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Cour  des  Invalides.  Devant  les  canons.  Un 
groupe  composé  d'une  dizaine  de  soldats  blessés  : 
zouaves,  chasseurs  à  pied,  lignards,  entoure  une 
pièce  de  notre  75,  dont  un  artilleur,  au  bras  en 
écharpe,  achève  d'expliquer  le  maniement. 

L'artilleur.  —  ...  C'est  comme  je  le  dis. 
A  peine  ce  bavard  élève  la  voix,  on  ne  s'en- 
tend plus,  et  les  Boches  font  feu  d'artifice 
des  quat'  membres.  T'as  joué  aux  quilles, 
dans  ta  vie,  pas  vrai?  Eh  ben,  dès  qu'on 
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entame  une  partie,  c'est  nous  la  boule,  et 
c'est  eux  les  quilles. 

Un  lignard,  qui  a  les  yeux  hermétiquement 
bandés,  et  qui  était  un  peu  en  arrière.  —  Je 
veux  y  faire  une  caresse. 

Un  zouave.  —  A  qui? 

Le  lignard.  —  Au  73. 

L'arptilleur.  —  Avance.  [On  s'écarte.  Il 
prend  la  main  du  lignard  et  la  pose  sur  le 
canon.)  Le  v'ià. 

Le  lignard,  qui  palpe.  —  Ah  oui...  L'est 
tout  chaud. 

Un  chasseur.  —  Parce  qu'il  fait  soleil, 
tiens  ! 

(Un  coup  sonne  à  l'horloge.) 

Le  lignard,  qui  tressaille  au  son  clair.  — 
Qu'est-ce  qui  sonne  là? 

Le  zouave.  —  Treize  heures. 

Le  lignard.  —  Mais  ça  n'a  tapé  qu'un 
coup.  Il  aurait  dû  y  en  avoir  treize,  en  ce  cas. 

Le  zouave.  —  Ça  fait  rien,  c'est  treize 
heures  tout  de  même.  C'est  la  consigne. 

Le  lignard.  —  Oui...  L'a  un  beau  son 
c'te  pendule...  Je  l'avais  jamais  remarqué. 
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[Parlant  dans  la  direction  de  V artilleur  :) 
Eh  ben  dis  donc,  maintenant,  l'ingénieur, 
je  voudrais  bien  voir  autre  chose? 

L'artilleur.  —  Après  le  7o  ? 

Le  lignard.  —  Oui. 

L'artilleur.  —  Quoi? 

Le  lignard.  —  Les  drapeaux,  qu'on  leur  y 
a  chipés  ! 

Un  chasseur.  —  C'est  ça  que  tu  veux,  toi? 

Le  lignard.  —  Oui. 

Le  chasseur.  —  Qu'est-ce  que  ça  peut  te 
faire  ? 

Le  lignard.  —  A  cause  que  je  suis  colin- 
maillard?  C'est  pas  une  raison. 

Un  tringlot.  —  Mais  oui...  Ça  l'amuse 
tout  de  même... 

Le  lignard.  —  Enfin  je  veux  voir  les  dra- 
peaux. Oîi  qu'y  sont? 

Le  zouave.  —  En  haut. 

Le  lignard.  —  Allons-y. 

L'artilleur.  —  Patience.  T'es  comme  un 
cerf.  On  y  va.  On  va  y  aller  tous.  Mais  faut 
d'abord  voir  en  bas. 

Le  lignard.  —  J'ai  assez  vu  en  bas.  Je 
veux  voir  en  haut. 
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L'artilleur.  —  C'est  ion.  Dieu,  que  t'es 
tenace  ! 

Un  autre  lignaud,  maigre,  tout  paie,  <i:ppuyé 
sur  une  canne,  et  qui  écoutait,  arrivé  seule- 
ment depuis  une  mintite,  se  rapproche  alors. 
—  Bonjour...  Est-ce  qu'on  peut  se  joindre? 

L'artilleur  et  le  zouave.  —  Mais  oui. 

Le  lignard  aux  yeux  bandés.  —  Qui  c'est? 

L'artilleur.  —  Un  de  la  ligne.  11  est  là, 
tiens,  il  te  prend  le  bras. 

Le  lignard  aux  yeux  bandés,  tourné  vers 
lui.  —  Ça  va  bien  ? 

Le  nouveau  lignard.  —  Pas  Irop.  Et  toi  ? 

Le  lignard  aux  yeux  bandés.  —  Pas  mal. 
[Montrant  ses  bandeaux.)  A  part  ça. 

L'autre  lignard.  —  Tu  n'y  vois  plus  du 
tout? 

Le  lignard  aveugle.  —  Non.  J'ai  encore  la 
balle. 

L'autre  lignard.  —  Ah  ben...  Probable, 
quand  on  te  Faura  ôtée,  que  <?«.  ira  mieux. 

Le  lignard  aveugle.  —  Non.  Le  chirur- 
gien a  dit  qu'y  avait  peu  d'espoir  parce 
qu'elle  avait  dû  couper  les  deux  nerfs.  Si 
j'y  revois  un  peu... 
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L'autre  lignard.  —  Ah  I 

Le  lignard  aveugle.  —  T'emballe  pas... 
un  tout  petit  peu...  ça  sera  du  droit. 

L'autre  lignard.  —  C'est  le  meilleur... 
Avec  un,  surtout  le  droit. ..  va. . .  on  ne  craint 
personne...  On  voit  des  fois...  mieux  qu'a- 
vant ! 

Le  lignard  avejdgle.  —  Y  a  peu  d'espoir. 

(Un  silence.) 

L'autre  lignard.  —  Ah  !  mon  pauvre 
vieux,  t'as  vraiment  été  touché  ! 

Le  lignard  aveugle.  —  Bien  sûr.  Mais  y 
en  a  tant  d'autres!...  Et  puis  quoi!  On  en 
est  revenu...  faut  pas  se  plaindre. 

L'artilleur.  —  Maintenant  ça  y  est,  on 
monte. 

Le  lignard  aveugle.  —  Aux  drapeaux  ? 

L'artilleur.  —  Oui. 

Le  lignard  aveugle.  —  Chouette. 

Le  nouveau  lignard,  à  F  aveugle. —  Appuie- 
toi.  Vas-y  de  confiance.  Si  y  a  des  sauts  d'ob- 
stacles, j'te  dirai... 

(Ils  montent  tous.  Escaliers,  corridors,  ga- 
lerie du  premier  étage.  Devant  les  débris  du 
zeppelin  on  s'arrête.) 
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Le  LiGNARD  AVEUGLE.  —  G'est  les  drapeaux  ? 

Le  nouveau  lignard.  —  Pas  encore.  C'est 
les  miettes  du  zeppelin. 

Le  lignard  aveugle.  —  Raconte. 

Le  nouveau  lignard.  —  Y  a  d'abord,  appli- 
qué sur  le  mur,  un  grand  abatis  d'alumi- 
nium que  tu  dirais  du  fer-blanc,  avec  ces 
mots  en  imprimé  :  Longeron  de  carcasse. 

Le  lignard  aveugle.  —  Y  a  ça? 

(Il  rit.) 

Le  nouveau  lignard.  —  Qu'est-ce  qui  te 
fait  rire  ? 

Le  lignard  aveugle.  —  Carcasse.  Ça,  c'est 
trouvé  !  Et  puis  ? 

Le  nouveau  lignard.  —  Et  puis  y  a  Thélice 
du  zeppelin.  (//  lui  prend  la  main  et  la  pose 
sur  une  des  branches.)  Tu  la  sens? 

Le  lignard  aveugle.  —  Oui,  c'est  froid. 

Le  nouveau  lignard.  —  Et  dessus  l'hélice 
y  a  des  centaines  de  noms.  D'homme  et  de 
femme. 

Le  lignard  aveugle.  —  Dis  m'en. 

Le  nouveau  lignard,  lisant.  —  Général 
JofTre. 
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Le  lignard  aveugle.  —  Oh  !  Penses-tu  que 
c'est  lui  ? 

Le  nouveau  lignard.  —  Je  te  le  promets 
pas.  [Lisant  :)  Albertine,  de  Nice.  Ça,  je 
crois  que  c'est  elle.  Et  puis  de  la  poésie. 
[Lisant  :) 

Pour  le  conduire  à  la  victoire, 
Au  Turc  on  montre  le  croissant, 
Au  Français  on  montre  la  gloire, 
Et  la  choucroute  à  l'Allemand. 

Le  lignard  aveugle.  —  Si  tu  veux.  Mais 
moi  c'est  pas  la  choucroute  que  j'y  montre- 
rais au  Boche,  Et  puis  voilà.  Maintenant  les 
drapeaux  ! 

Le  nouveau  lignard.  —  Ça  vient.  [Ils  ont 
fait  quelques  pas.)  Tu  es  dans  la  salle. 

Le  lignard  aveugle.  —  Où  qu'ils  sont? 

Le  nouveau  lignard.  —  Là. 

(Il  l'amène  devant  la  vitrine  du  milieu.) 

Le  lignard  aveugle.  —  De  quel  côté  ? 

Le  nouveau  lignard.  —  Devant  toi.  Juste 
en  face.  Allonge. 

Le  lignard  aveugle,  qui  étend  la  main  et 
rencontre  la  vitre.  —  Oh  !  zut! 
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Le  nouveau  lignard.  —  Quoi  ? 

Le  lignard  aveugle.  —  Y  a  un  carreau. 

Le  nouveau  lignard.  —  Dame  !  Tu  vou- 
drais pas  qu'on  nous  laisse  jouer  avec?... 

Le  lignard  aveugle.  —  J'aurais  bien  aimé 
de  les  toucher.  Je  suis  vexé  !  Loin  qu'y  sont? 

Le  nouveau  lignard,  —  Mais  non.  Tout 
près.  T'es  dessus.  C'est  comme  si  tu  les 
touchais.  Tiens,  là,  où  t'as  ïa  main  grande 
ouverte,  il  y  en  ajustement  un  qui  appuie 
aussi  de  l'autre  côté...  D'I'étoffe  à  ton  doigt 
y  a  paSy  oh  !  y  a  pas  l'épaisseur  d'un  cka^ 
veu  ! 

Le  lignard  aveugle.  —  D'un  gros  L  Et  com- 
bien y  en  a-t-il,  de  drapeaux? 

Le  nouveau  lignard.  —  Neuf. 

Le  lignard  aveugle.  —  Sont  beaux? 

Le  nouveau  ugnard.  —  Ça  ne  vaut  pas  le 
nôtre.  Mais  c'est  tout  de  même  pas  de  la 
camelote... 

Le  lisnard  aveugle.  —  Raconte  encore. 
Fais-moi)  voir. 

Le  nouveau  lignard.  —  C'est  des  drapeaux 
de  bataillon.  Réserve  et  active.  Y  en  a  de 
peints,  et  puis  de  brodés.  Y  en  a  de  décorés 
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de  la  Croix  de  fer.  D'autres  pas.  Enfin  y  en 
a  un  tout  trempé  de  sang'. 

Le  ZOUAVE.  —  Et  c'est  des  nôtres  qui  l'ont 
pris  !  Des  zouaves  I 

Le  nouveau  lignard,  à  l'aveugle.  —  T'as 
vu  les  drapeaux?  T'es  content? 

Le  lignard  aveugle.  —  Un  peu.  D'abord 
ils  sont  à  nous.  Ils  s'embêtent.  C'est  bien 
leur  tour.  Et  puis  au  moins  ceux-là,  {Ren- 
fonçant son  képi  d'un  grand  coup  de  poing.) 
on  ne  les  salue  pas  ! 

Le  nouveau  lignard.  —  Alors,  on  redes- 
cend? 

Le  lignard  aveugle.  —  On  redescend. 

(11  fait  un  faux  pas.) 

Le  nouveau  lignard.  —  Une  marche.  Ne 
t'f...  pas  par  terre.  (//  l'a  retenu.)  T'as  une 
sale  canne.  Prends  donc  la  mienne. 

Le  lignard  aveugle.  —  Eh  bien?  Et  toi? 

Le  nouveau  lignard.  —  Tu  me  donneras  la 
tienne.  On  va  changer.  Ça  nous  fera  un  sou- 
venir. 

(Il  fait  l'échange.) 
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Le  LiGNARD  AVEUGLE.  —  T'cs  bien  gentil. 
On  se  retrouvera  alors  ? 

Le  nouveau  lignard.  —  Sûrement. 

Le  lignard  aveugle.  —  Elle  est  épatante., 
tu  sais...  [S'appiiyant  dessus  avec  satisfac- 
tion.) Et  puis  en  main...  A  la  bonne  heure,^ 
ça,  c'est  une  canne  d  aveugle. 

Le  nouveau  lignard.  —  Tais-toi.  Tu  re- 
verras du  droit.  Si...  Je  te  le  dis... 

Le  lignard  aveugle,  tout  bas.  —  Peu  d'es- 
poir... 


LE    LIEN 


Il 

LE    LIEN 


M™^  Renaud,   quarante-huit  ans,  une  femme 
dans  la  douleur. 

M™®  DucHAMP,  une  amie. 

Chez  Madame  Renaud. 


I 


M™^  Renaud.  —  ...  Mon  unique  enfant. 
Tout  ce  que  j'avais.  Tout  ce  qui  me  restait. 
Et  puis,  plus  rien... 

]\lme  DucHAMP.  —  Gommeut  as-tu  appris? 
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M™^  Renaud.  —  Par  un  de  ses  camarades. 
Hier  au  soir.  Voilà  sa  lettre. 

(Elle  la  lui  tend.) 

M"'^  DucHAMP,  lisant  à  mi-voix.  —  Ma- 
dame... 

M™^  Renaud  disant  les  mots  à  l'avance.  -;^ 
Vous  êtes  une  mère... 

(Elle  s'interrompt  et  pleure.) 

M™"  DucHAMP,  continuant.  —  ...  chré- 
tienne et  française... 

M™^  Renaud.  —  Quand  j'ai  lu  ça  !  Oh  !... 

M'"*'  Duchamp.  —  ...J'ai  le  triste  devoir... 

M™"  Renaud.  —  Lis  tout  bas.  (Se  repre- 
nant.) Non  !  Pas  de  lâcheté  !...  le  triste  de- 
voir... Va. 

]y|me  Duchamp,  lisant.  —   ...  de  vous  an- 
noncer que  votre  fils... 
(Elle  s'arrête.) 

M"»*  Renaud.  —  Va. 

M""*  Duchamp,  lisant.  —  ...  le  sous-lieute- 
nant André  Renaud,  est  tombé... 

M™'  Renaud,  qui  ne  pleure  plus.  —  Va., 
mortellement  frappé... 
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M™^  DucHAMP,  lisant.  —  ...ce  matin... 
M"^  Renaud.  —  D'une  balle  au  cœur. 

(Elle  porte  les  mains  au  sien.) 

]\/[me  DucHAMP,  Hsant .  —  Il  n'a  pas  souf- 
fert... 

M""'  Renaud.  —  Non. 

M™*  DucHAMP,  lisant.  —  La  veille,  il  avait 
vu  l'aumônier. 

M""*  Renaud.  —  11  était  prêt. 

M""'  DucHAMP,  lisant.  —  En  recevant  dans 
mes  bras  le  dernier  soupir  de  mon  ami, 
j'ai  demandé  à  Dieu  qu'il  vous  donne  la 
force  et  la  fierté  de  porter  haut... 

M™^  Renaud,  achevant.  —  ...  votre  douleur. 

M""^  DucHAMP,  répétant.  —  ...Votre  dou- 
leur... Agréez,  Madame...  Lieutenant  Mer- 
cier. 

M™®  Renaud.  —  Oui...  Rien  ne  me  man- 
quera. J'aurai  la  fierté,  la  force...  et  la 
douleur. 

(A  ce  moment  une  domestique  entre,  te- 
nant une  carte  qu'elle  présente  à  M"""  Re- 
naud.) 
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La  DOMESTIQUE.  —  Madame,  c'est  un 
monsieur... 

M™^  Renaud.  —  Personne  !  Personne  au 
monde...  Je  vous  ai  recommandé. 

La  domestique.  —  Je  sais  bien...  Mais 
quand  il  m'a  eu  dit  son  nom... 

M™"  Renaud,  qui  a  jeté  les  yeux  sur  la 
carie,  change  aussitôt  de  visage  et  pousse  un 
cri.  —  Oh  !  Claire  ! 

M™''  Duchamp.  —  Quoi  ? 

M"'^  Renaud.  —  Mon  mari  ! 

M™"  Duchamp.  —  Je  l'avais  deviné. 

M™^  Renaud,  bouleversée.  —  Qu'est-ce 
qu'il  veut?...  Que  vient-il  faire?  Aujour- 
d'hui !  Après  vingt  ans  !...  Il  ne  peut  donc 
pas  me  laisser  seule  à  mon  chagrin,  à  mon 
deuil,  au  lieu  de  raviver...  Ah  !  Qu'il  parte  ! 
Qu'il  s'en  aille  !  [A  la  domestique.)  Dites 
qu'il  m'est  impossible,  que  je  regrette... 

M"""  Duchamp,  arrêtant  la  domestique.  — 
Non.  {A  son  amie.)  Tu  ne  peux  pas  le  ren- 
voyer. 

M""*  Renaud.  —  Pourquoi  donc  pas? 

M""*  Duchamp.  —  C'est  son  père. 

M"^  Renaud.  —  Tu  as  raison... 
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M™^  DucHAMP.  —  Je  te  laisse. 
(Elle  l'embrasse  et  sort.) 

M"^  Reisaud,  à  la  domestique.  —  Faites 
entrer. 

II 

M™^  Renaud  est  debout  quand  M.  Renaud  est 
introduit.  La  porte  se  referme.  Ils  sont  seuls  l'un 
en  face  de  lauti^e.  M.  Renaud  est  d'une  gi'ande 
pâleur,  il  a  des  yeux  secs  et  rougis.  Il  salue  sa 
femme  avec  une  pi'ofonde  tristesse.  Elle  lui  rend 
son  signe.  Et  ils  se  regardent,  sans  mot  dire, 
dans  le  petit  salon  de  A'euve,  où  tout  est  en 
ordre,  bien  rangé. 

M.  Renaud,  dune  voix  faible.  —  Vous 
savez  ? 

M""®  Renaud.  —  Oui.  Voilà  ce  que  j'ai 
reçu  hier. 

(Elle  lui  tend  la  lettre  du  lieutenant  Mer- 
cier. Il  la  prend.) 

M.  Renaud,  lui  tendant  une  lettre  de  son 
côté.  —  Et  moi,  aujourd'hui,  de  son  colo- 
nel. Il  est  mort  d'une  façon...  superbe.  II 
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sera  cité  à  l'ordre  de  l'armée...  Vous  ver- 
rez... tous  les  détails... 

]y|rae  Renaud,  prenant  la  lettre.  —  Oui... 
Merci . 

M.  Renaud.  —  Alors...  j'ai  voulu  venir... 
Ça  ne  vous  fâche  pas  ? 

M™^  Renaud.  —  Non.  Au  premier  mo- 
ment, quand  on  m'a  dit  que  c'était  vous, 
j'ai  été  troublée...  Mais,  j'ai  compris.  Et 
puis,  au  fond,  je  vous  attendais...  J'étais 
sûre  que  vous  viendriez. 

M.  Renaud.  —  C'est  vrai  ? 

M™^  Renaud.  —  Absolument  sûre.  Je  sai 
que  vous  l'aimiez. 

M.  Renaud.  —  Oh  !  oui  !  Je  ne  dis  pas  que 
de  nous  deux,  c'est  moi  qui  l'aimais  le  plus. 

M""^  Renaud.  —  Nous  l'aimions  autant. 

M.  Renaud.  —  Mais  c'est  vous  qu'il  pré- 
férait. 

M™^  Renaud.  —  Croyez-vous  ? 

M.  Renaud.  —  Il  avait  raison.  Vous  le 
méritiez...  plus  que  moi.  Ah  !  que  de  choses 
en  ce  moment...  que  de  choses  auxquelles... 
mon  Dieu  ! 

M'"«  Renaud.  —  Moi  aussi... 
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M.  Renaud.  —  Je  ne  peux  pas  vous  dire... 

M™"^  Renaud.  —  Ne  dites  rien.  A  quoi  bon? 
C'est  passé.  Cest  si  loin.  C'est  fini,  oublié... 

M.  Renaud.  —  Pardonné? 

M""^  Renaud,  grave,  profonde.  —  Oui. 
Pour  lui,  en  souvenir  de  lui...  parce  que 
c'était  son  désir. 

M.  Renaud.  —  Pauvre  petit  !  Cœur  ad- 
mirable ! 

M""  Renaud.  —  Mon  enfant... 

M.  Renaud.  —  Notre  fils. 

M""=  Renaud.  —  Ah  !  C'est  un  déchire- 
ment... 

M.  Re.naud.  —  ...  Affreux  !  [Leurs  maina 
se  joignent.  Elle  pleure.)  Pleurez,  oui,  pleu- 
rez avec  moi,  plus  près.  (//  l'attire  douce- 
ment.) Là,  sur  mon  épaule...  Ne  parlez  pas... 
Rappelons-nous,  quand  il  est  né... 

M"""  Renaud.  —  Que  nous  étions  heureux  ! 

M.  Renaud.  —  Quand  il  a  grandi...  son 
intelligence... 

]yime  Renaud.  —  Sa  tendresse...  Les  belles 
années...  Qui  aurait  cru  que  tout  cela... 
devait  finir  ainsi  ?  Ma  vie  brisée...  La 
sienne... 
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-  Rien  ne  peut  plus  nous 

Si.  La  même  douleur. 

-  Aujourd'hui.   Mais   de- 


M,  Renaud.  —  La  mienne  également. 

M*»*  Renaud.  —  Et  tant  d'autres...  des 
milliers  sur  la  terre...  Et  nous  voilà,  près 
de  ce  cercueil...  chacun  de  notre  côté... 

M.  Renaud.  —  Non  !  Non,  pas  chacun  de 
notre  côté.  11  ne  nous  sépare  pas.  Au  con- 
traire. Il  nous  réunit. 

M""'  Renaud. 
réunir., ,  rien.. 

M.  Renaud.  - 

M™«  Renaud. 
main  ? 

M.  Renaud,  —  La  nôtre  ne  passera  pas. 
Écoutez-moi.  Qu'allez-vous  faire  à  présent? 

M'"''  Renaud.  —  Rester  seule.  Comme 
avant. 

M.  Renaud.  —  Mais  avant,  il  était  là  ! 
Vous  l'avez  perdu.  Moi  aussi.  C'est  main- 
tenant que  nous  sommes  seuls,  tous  les 
deux,  et  plus  isolés  que  jamais.  Car  cet  en- 
fant était  entre  nous  le  lien...  le  dernier. 
Discrètement,  malgré  notre  rupture,  il  me 
parlait  de  vous...  et  môme  quand  il  ne  m'en 
disait  rien,  vous  n'étiez  pas  absente  de  son 
silence.  11  évoquait,  dans  nos  regrets  et  nos 
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remords,  le  meilleur  de  nous-mêmes.  Il 
était  la  dignité  de  notre  ménage  rompu,  la 
survivance  d'un  bonheur  enfui.  Il  adoucis- 
sait et  rapprochait  ça  et  là,  de  loin,  nos 
deux  détresses.  Il  avait  triomphé  depuis 
longtemps  de  nos  griefs,  de  nos  orgueils. 
Nous  n'étions  rien  sans  lui.  Puisqu'il  a 
disparu,  nous  devons  nous  rejoindre.  Il 
n'y  a  que  nous  qui  l'ayons  bien  connu, 
compris,  aimé...  Nous  sommes  sa  famille... 
Avec  quel  autre  que  moi  pourriez-vous 
mieux  parler  de  lui  ?  Qui  m'écouterait 
comme  vous  quand  je  dirai  son  nom  ? 
Vieillissons  au  souvenir  de  sa  gloire  et  de 
sa  jeunesse.  Ne  nous  quittons  plus.  Mettons 
ensemble  chaque  jour  des  fleurs  devant  son 
image.  Hier  nous  nous  retrouvions  en  lui. 
Nous  devons  désormais  le  retrouver  en 
nous.  Qu'au  moins  son  départ  nous  ras- 
semble et  penchons-nous,  pieusement  em- 
brassés. . .  sur  sa  tombe,  comme  nous  l'étions 
il  y  a  vingt-cinq  ans... 

jyjrae  Renaud,  vaincue  par  Vémotion.  — 
Sur  son  petit  berceau...  Oui.  Je  veux  bien. 
[Ih   restent   serrés   dans    les   bras   l'un    de 
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l'autre.  Et  puis,  elle  se  dégage  et  demande  :) 
Où  est-il? 

M.  Renaud.  —  Je  sais  l'endroit.  Tout  de 
suite  après  la  guerre  j'irai  le  chercher. 

M*"^  Renaud.  —  Nous  irons  ensemble.  Et 
alors  seulement,  une  fois  qu'il  sera  là,  près 
de  nous,  comme  gage...  nous  essaierons... 

M.  Renaud.  —  J'ai  confiance.  Il  nous  ai- 
dera. 

(Il  sort.) 
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LA  PRÉCAUTION 


Au  front.  Le  calme.  En  mars.  Un  matin.  Dans 
un  abri  souterrain  qui  lui  sert  de  salle  de  travail, 
le  colonel  lit.  Un  sous-lieutenant  pousse  le  bat- 
tant qui  tient  lieu  de  porte. 

Le  sous-lieutenant.  —  Mon  colonel,  le 
caporal  est  là. 

Le  colonel.  —  Qu'il  entre. 

I 

Le  colonel.  —  Tu  as  demandé  à  me  parler? 
Le  caporal.  —  Oui,  mon  colonel. 
Le  colonel.  —  C'est  toi  l'acteur. 
Le  caporal.  —  Oui,  mon  colonel. 
Le  colonel.  —  Boulot. 
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Le  CAPORAL.  —  A  la  ville  —  et  aux  ar- 
mées... parce  qu'au  théâtre...  c'est  Beau- 
fontaine. 

Le  COLONEL.  —  Si  tu  veux.  Je  ne  t'ai  ja- 
mais vu  jouer  à  la  ville. 

Le  caporal,  mélancolique.  —  Ah  !  parce 
que  je  n'ai  jamais  fait  que  la  petite  province 
et  l'étranger,  mon  colonel. 

Le  colonel,  —  ...  Mais  je  te  vois  jouer  au 
front,  matinée  et  le  soir,  ton  rôle  de  soldat, 
le  beau  rôle. 

Le  caporal.  —  Ça  oui,  c'est  pas  une  panne. 

Le  colonel.  —  ...Tu  le  joues  bien.  Dans 
les  autres  pièces,  je  ne  sais  pas,  mais  ici,  au 
feu,  tu  as  du  talent. 

Le  caporal,  troublé.  —  Oh  !  mon  colonel. 

Le  colonel.  —  C'est  bon.  Qu'est-ce  qu'il 
y  a? 

Le  caporal.  —  Mon  colonel,  j 'ai  une  grande 
faveur  à  vous  demander. 

Le  colonel.  —  Va. 

Le  caporal.  —  Je  peux  être  tué  d'une  mi- 
nute à  l'autre,  n'est-ce  pas? 

Le  colonel.  —  C'est  très  faisable.  Après? 

Le  caporal.  —  Eh  bien,  je  voudrais,  si  ça 
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m'arrive,  que  vous  ne  me  portiez  pas  tombé, 
que  ça  ne  se  sache  pas. 

Le  colonel.  —  En  voilà  une  idée  ! 

Le  caporal,  qui  suit  sa  pensée.  —  Oui. 

Le  colonel,  après  un  petit  temps.  —  C'est 
impossible,  mon  bonhomme.  D'abord  je  n'ai 
pas  le  droit.  Si  tu  es  tué  et  qu'on  me  le 
signale,  il  faut  que  je  le  dise. 

Le  caporal,  consterné.  —  Oh  ! 

Le  colonel.  —  Mais  bien  sûr.  Et  puis  je  te 
connais.  Si  tu  tombes,  tu  tomberas  très  bra- 
vement. 

Le  caporal,  simple.  —  Je  le  crois.  Je  n'ai 
jamais  raté  une  sortie. 

Le  colonel.  —  Eh  bien  alors  ?  Vois-tu  que 
tu  sois  frappé  face  à  Tennemi,  au  premier 
plan,  et  que  je  le  garde  pour  moi,  que  je 
ne  te  nomme  pas  au  public  pour  te  faire 
honneur?  Réfléchis.  Et  pourquoi  me  de- 
mandes-tu ça?  Tu  as  une  raison? 

Le  caporal.  —  Oui,  mon  colonel. 

Le  colonel.  —  Dis-la. 

Le  caporal,  après  un  instant  d'hésitation. 
—  Je  veux  bien.  Vous  êtes  le  père  du  régi- 
ment, vous  me  comprendrez.  Quoique  âgé 
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de  quarante-cinq  ans  et  marié,  je  me  suis 
engagé,  mon  colonel,  dès  la  déclaration  de 
guerre. 

Le  colonel.  —  Je  le  sais.  Aussi  je  t'ai  fait 
nommer  caporal  quand  tu  as  débuté...  dans 
la  prise  d'Altkirch. 

Le  caporal.  —  Un  beau  lever  de  rideau. 

Lecolonel.  — Au  premier  jour  tu  serasser- 
gent,  et  si  tu  continues  comme  tu  as  com- 
mencé, sous-lieutenant  avant  la  fermeture. 

Le  caporal.  —  Merci,  mon  colonel.  Mais  ce 
que  vous  ne  savez  pas,  c'est  que  nous  avons 
été  dix  ans,  ma  femme  et  moi,  sans  avoir 
d'enfants...  et  c'était  pas  faute  de  le  désirer  ! 
Et  puis  voilà  qu'au  moment  de  partir,  est-ce 
les  circonstances,  la  chaleur  des  adieux... 

Le  colonel.  —  Tu  as  mis  dans  le  mille? 

Le  caporal.  —  Oui,  mon  colonel.  Et 
comme  il  y  a  de  ça  huit  mois,  puisque  nous 
sommes  en  mars,  on  attend  l'enfant  d'ici 
trois  semaines,  au  plus. 

Le  colonel.  —  Eh  bien  ?  Quel  rapport  ? 

Le  caporal.  —  Ma  femme  n'a  pas  de  santé. 
Elle  ne  vit  que  par  le  cœur.  S'il  m'arrivait 
de  périr,  surtout  en  ce  moment-ci,  elle  en 
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mourrait,  et  le  petit  avec.  Aussi  je  veux 
sauver  la  mère  et  l'enfant.  Tant  que  l'enfant 
n'est  pas  venu  au  monde  il  faut  que  je  reste 
intact.  Ah  !  d'ici  un  mois  je  n'ai  pas  le  droit 
d'être  tué.  Et  si  je  le  suis,  faut  pas  qu'on 
m'affiche. 

Le  colonel,  ému.  —  J'entends...  Mais, 
mon  pauvre  ami,  même  si  je  ne  disais  rien, 
en  cas  de  malheur,  ta  femme  le  saurait 
quand  même  !  Elle  le  devinerait. 

Le  caporal.  —  Comment  donc  ça? 

Le  colonel.  —  Tu  lui  écris  ? 

Le  caporal.  —  Tous  les  huit  jours. 

Le  colonel.  —  Eh  bien  ? 

Le  caporal.  —  Qu'est-ce  que  ça  fait?  J'ai 
pensé  à  tout.  Si  ça  arrive,  j'ai  préparé  à 
l'avance  quatre  lettres,  par  ordre,  numéro- 
tées 1,  2,  3,  4,  oii  je  continue  de  lui  donner 
de  mes  bonnes  nouvelles,  de  façon  à  gagner 
la  fin  du  neuvième,  où  elle  aura  sûrement 
mis  au  monde... 

Le  colonel.  —  Mais  qui  est-ce  qui  en- 
verra tes  lettres? 

Le  caporal.  —  Un  camarade. 

Le  colonel.  —  Et  plus  tard,  les  papiers 
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reçus,  quand  ta  femme,  après  sa  délivrance, 
apprendra  la  vérité, ..  quel  coup  alors  !  Deux 
fois  plus  dur  ! 

Le  caporal.  —  Oui.  Mais  il  y  aura  l'en- 
fant. Il  sera  là.  Si  elle  pleure,  lui  il  rira,  il 
tendra  ses  petites  mains.  Elle  sera  attrapée. 
A  cause  de  lui  il  faudra  qu'elle  vive.  Seu- 
lement, dame,  mon  colonel,  tout  ça  n'est 
possible,  au  cas  que  je  m'absente,  que  si 
vous  ne  me  portez  pas  manquant  ! 

Le  colonel.  —  Où  sont  tes  lettres? 

Le  caporal,  frappant  sur  sa  capote  à  la 
place  du  cœur.  —  Elles  sont  là. 

Le  COLONEL.  —  Donne-les  moi. 

Le  caporal,  saisi.  —  Comment?  Vous 
voulez  bien  ? 

Le  COLONEL.  —  Je  ne  sais  pas.  C'est  un  peu 
romantique,  ton  moyen.  Ça  te  ressemble. 
C'est  encore  du  théâtre.  Tu  aimes  la  mise 
en  scène.  [Le  caporal  a  pris  les  quatre  lettres 
et  les  tient,  en  jeu  de  cartes.)  Enfin,  donne 
toujours.  (//  les  prend,  les  serre  dans  son 
portefeuille,  les  met  dans  sa  poche.)  Et  sois 
en  repos.  D'abord  il  ne  t'arrivera  peut-être 
rien  du  tout.  Tu  te  montes...  On  ne  meurt 


à 


DIALOGUES  DE  GUERRE  37 

pas  comme  on  veut,  mon  petit.  Ça  serait 
trop  beau  !  Et  si  ça  doit  t'arriver,  eh  bien, 
rapporte-t'en  à  moi.  As-tu  confiance? 

Le  caporal.  —  Oui,  mon  colonel. 

Le  colonel.  —  Crois-tu  que  je  ferai  pour 
le  mieux? 

Le  caporal.  —  Oui,  mon  colonel. 

Le  colonel.  —  Ça  suffit.  Si  je  peux  tri- 
cher, je  tricherai. 

Le  caporal,  heureux.  —  Ah  ! 

Le  colonel.  —  Et  si  je  ne  peux  pas... 

Le  caporal,  consterné.  —  Oh!... 

Le  colonel.  —  C'est  moi  qui  lui  écrirai  à 
ta  femme,  pour  lui  annoncer,  oui...  Et  de  la 
bonne  encre,  et  avec  le  motif,  l'ordre  du  jour 
que  tu  auras  mérité  !  Et  je  te  garantis  qu'a- 
près, accouchée  ou  non,  elle  sera  courageuse, 
et  fière,  et  que  la  mère  et  l'enfant,  tout 
marchera.  J'y  veillerai.  Donne-moi  la  main. 

(Le  caporal  la  lui  tend.  Il  la  serre.) 

Le  caporal,  étranglé  d'émotion.   —  Mon 
colonel,  je  ne  peux  pas...  non... 
Le  colonel.  —  Va,  Boulot. 

(Le  caporal  sort,  chancelant.) 
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II 

Le  lendemain,  même  heure.  Même  endroit. 

Le  même  sous-lieutenant  que  la  veille,  au 
colonel,  qui  travaille  seul.  —  Mon  colonel 
c'est  le  caporal  Boulot.   Il  demande,  que 
qu'il  n'ait  pas  sollicité  votre  permission,  que 
vous  ayez  la  bonté  de  le  recevoir.  Il  a  l'air 
d'un  fou. 

Le  colonel.  —  Qu'il  entre.  [Le  lieutenant 
sort.  Au  caporal:)  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Le  caporal.  —  Mon  colonel,  pardonnez- 
moi,  si  je  me  permets...  [Il  s'arrête,  agitant 
une  lettre  qu'il  tient  à  la  main.)  Ma  femme, 
à  l'instant,  m'annonce...  C'est  un  fils,  mon 
colonel...  plus  tôt  qu'on  ne  pensait.  Un  fils 
magnifique.  Alors,  comme  vous  avez  été  si 
bon... 

Le  colonel.  —  Un  petit  Boulot!  Compli- 
ments. Tu  vois  bien,  bêta,  que  tout  s'ar- 
range. [Tirant  de  sa  poche  son  'portefeuille 
et  l'ouvrant:)  Tiens,  reprends  tes  lettres...^ 
Beaufontaine. 
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Lucie  Laurier,  dix-neuf  ans. 
Jean  Darémon,  vingt-cinq  ans. 
Une  domestique. 

En  février  1915.  Lucie  est  seule,  au  salon,  en 
train  de  jouotter  au  piano,  du  bout  des  doigts  et 
comme  tout  bas,  Tipperary,  quand  on  sonne  à 
la  porte  de  l'appartement.  Elle  s'arrête.  On  par- 
lemente dans  l'antichambre  et  la  domestique 
entre. 

La  domestique.  —  Mademoiselle,  c'est 
Monsieur  Jean  Darémon. 

Lucie,  saisie.  —  Jean  Darémon? 
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La  DOMESTIQUE.  —  Oui,  mademoiselle.  En 
militaire.  Avec  de  la  bar... 

Lucie.  —  Eh  bien  !  Pourquoi  n'avez-vous 
pas  dit... 

La  domestique.  —  J'ai  dit,  mademoiselle, 
j'ai  dit  que  Monsieur  et  Madame  n'étaient 
pas  là.  Alors  il  a  demandé  Mademoiselle. 

Lucie.  —  Il  fallait  dire  que... 

La  DOMESTIQUE.  —  J'ai  dit,  mademoiselle... 
Mais  il  avait  entendu  le  piano.  Ça  ne  servait 
plus  à  rien  démentir.  Est-ce  que  je  peux  le... 

Lucie,  troublée.  —  Oui. 

(La  domestique  sort  et  introduit  aussitôt 
Darémon.  Il  est  en  sous-lieutenant  d'artille- 
rie, avec  son  manteau  d'ordonnance  à  pèle- 
rine. Il  s'avance,  souriant  et  grave,  un  peu 
gêné.) 

Jean.  —  Excusez-moi,  mademoiselle,  si 
j'ai  insisté...  Mais  en  temps  de  guerre...  les 
usages... 

Lucie.  —  Vous  avez  bien  fait.  J'ai  beau- 
coup de  plaisir  à  vous  voir. 

Jean.  —  C'est  vrai? 

Lucie.  —  Certainement.  Et  vous? 

Jean.  —  Puisque  j'ai  insisté. 
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Lucie.  —  Asseyez- vous  vite!  Vous  voilà 
donc  guéri,  depuis  votre  blessure?  Au  côté? 

Jean.  —  Oui...  au  côté. 

Lucie.  —  Droit? 

Jean.  —  Gauche. 

Lucie.  —  Une  blessure  sérieuse,  allons, 
quoi  que  vous  ayez  écrit? 

Jean.  —  Mon  Dieu...  oui  et  non. 

Lucie.  —  C'est  oui. 

Jean.  —  Mais  je  suis  guéri. 

Lucie.  —  Tout  à  fait? 

Jean.  —  Tout  à  fait. 

Lucie.  —  Vous  avez  souffert? 

Jean.  —  Très  peu.  Moins  que  dans  bien 
d'autres  circonstances. 

(Un  temps.) 

Lucie.  —  Vous  avez  un  congé! 

Jean.  —  Oui,  mademoiselle. 

Lucie.  —  Combien? 

Jean.  —  Deux  mois...  trois...  Et  renou- 
velable... s'il  le  faut. 

Lucie.  —  A  la  bonne  heure  !  [Soudain  ré- 
fléchie.) Mais  non...  Pourquoi  avez-vous  un 
congé  si  long,  puisque  vous  êtes  guéri? 
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Jean,  simple.  —  Parce  que  la  convales- 
cence peut  durer  plus  longtemps  qu'on  ne 
croit. 

Lucie,  sérieuse.  —  Ah  !  [Un  silence.)  Vous 
avez  été  bien  soigné? 

Jean.  —  Admirablement. 

Lucie.  —  Par  des  femmes? 

Jean.  —  Oui.  La  perfection. 

Lucie.  —  J'aurais  aimé,  moi  aussi,  soigner 
les  blessés.  Et  je  m'imagine  que  j'aurais  su. 

Jean.  —  Je  n'en  doute  pas. 

Lucie.  —  Seulement  voilà,  les  jeunes 
filles...  Quand  j'ai  parlé  de  ça...  les  parents 
ont  fait  la  moue.  «  Si  tu  étais  mariée...  a 
dit  maman...  tout  de  suite...  »  Alors  j'ai 
compris  et  j'ai  attendu.  [Un  silence.  Et  puis, 
d'une  voix  lente,  et  en  se  remémorant  :)  Ah  ! 
quand  nous  avons  appris  par  votre  père  ce 
qui  vous  était  arrivé...  l'explosion  de  mine... 
comment  vous  aviez  pu  être  ramassé  à 
temps,  ayant  perdu  connaissance... 

Jean.  —  A  moitié. 

Lucie.  —  Et  puis  l'opération,  cet  éclat 
d'obus  qu'il  a  fallu  retirer...  tout  cela  nous 
avait  rendus  bien  inquiets,  je  vous  assure 
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[Geste  de  remerciement  du  jeune  homme.)  et 
nous  avait  fait  beaucoup  de  peine. 

Jean,  gai.  —  Mais  puisque  c'est  fini. 

Lucie.  —  Pas  un  jour  nous  n'avons  cessé 
de  penser  à  vous. 

Jean.  —  Vos  parents  sont  la  bonté  même. 
Ils  m'ont  connu  enfant. 

Lucie.  —  Je  ne  parle  pas  seulement  pour 
eux.  J'ai  beau  ne  pas  vous  avoir  connu 
tout  petit. . . 

(Elle  s'arrête.) 

Jean,  avec  douceur.  —  Eh  bien? 

Lucie.  —  En  me  représentant  ce  que  vous 
enduriez...  je  ne  crains  pas  de  vous  le  dire 
aujourd'hui,  j'éprouvais  une  grande  tris- 
tesse, une  pitié...  très  affectueuse...  et 
même... 

Jean.  —  Et  même  quoi?  Allez?  Puisque 
vous  avez  commencé  ! 

Lucie.  —  Eh  bien  oui,  je  serai  loyale  et 
j'achèverai...  Et  même  des  remords. 

Jean.  —  Nous  y  voilà!  Ah!  je  vous  en 
prie...  Ah!  Dieu  non!  N'en  ayez  pas...  Ne 
revenons  jamais  là-dessus. 
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Lucie.  —  Si.  Revenons-y.  Franchement. 
L'année  dernière,  vous  m'avez  demandée  en 
mariage... 

Jean.  —  A  la  fin  de  juin.  J'étais  fou. 
Vous  m'avez  fait  répondre  que  vçus  aviez 
pour  moi  beaucoup  d'estime  et  d'amitié, 
mais  que  ça  ne  suffisait  pas...  Sur  le  mo- 
ment j'en  ai  eu  du  chagrin. 

Lucie.  —  Ah? 

Jean.  —  Et  aujourd'hui  c'est  passé. 

Lucie,  à  mi-voix.  —  Déjà? 

Jean.  —  Oui.  Et  non  seulement  je  n'ai 
plus  de  chagrin,  mais  je  suis  enchanté... 
vous  entendez?  et  je  remercie  Dieu  que  les 
choses  aient  tourné  ainsi. 

Lucie.  —  A  ce  point-là?  Pourquoi  donc? 

Jean.  —  Parce  que,  comme  la  guerre  a 
été  déclarée  un  mois  après  ma  demande,  à 
supposer  que  vous  m'ayez  agréé,  nous  n'au- 
rions probablement  pas  eu  le  temps  de 
nous  marier. . . 

Lucie.  —  Peut-être?  Et  puis,  quand 
même...  La  belle  affaire  !  Nous  nous  serions 
fiancés,  et  mariés  après.  Maintenant. 

Jean.  —  Ni  avant,  ni  après. 
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Lucie.  —  Je  ne  comprends  pas. 

JEA^^  —  C'est  inutile.  Je  ne  peux  que 
vous  répéter  ceci  :  jamais  vous  n'avez  été 
aussi  bien  inspirée  que  le  jour  où  vous  m'a- 
vez refusé  en  me  fournissant  des  explica- 
tions si  loyales.  Quand  je  pense  que  vous 
auriez  pu  m'aimer,  et  me  dire  oui...  et  me 
donner  votre  parole!...  ma  pauvre  petite, 
j'en  ai  le  frisson. 

Lucie.  —  Quoi?  Comment!  Alors  si  je 
vous  l'avais  donnée,  ma  parole,  qu'est-ce 
qui  arriverait  donc  aujourd'hui?  Vous  me 
la  rendriez? 

Jean.  —  Tout  de  suite. 

Lucie.  —  Et...  pour  quelle  raison? 

Jean,  calme  et  grave,  indiquant  de  sa 
main  droite  la  pèlerine  du  manteau  qui  le 
recouvre.  —  Je  n'ai  plus  qu'un  bras. 

Lucie,  poussant  un  cri  avant  qu'il  ait 
achevé.  —  Ah  !  [Elle  soulève  et  rejette  le  pan 
de  la  pèlerine  ;  elle,  aperçoit  la  manche  inerte 
et  vide.  Les  larmes  lui  jaillissent  des  deux 
yeux :)  Et  c'est  pour  ça!...  pour  ça  que  vous 
me  rendriez  ma  parole  si  je  vous  l'avais 
donnée?  Et  vous  croyez  que  je  l'accepte- 
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rais?  Pour  qui  me  prenez-vous?  [Allant  à 
lui  :)  Embrassez-moi.  Je  serai  votre  femme. 

Jean.  —  Lucie!  Non...  Vous  cédez  à  un 
mouvement. . . 

Lucie.  —  Je  ne  cède  qu'à  mon  cœur. 
Vous  aussi  lui  céderez. 

Jean.  —  Je  ne  veux  pas  !  C'est  impossible  ! 

Lucie.  —  Et  moi  je  veux.  Je  vous  aime. 
Je  n'ai  pensé  qu'à  vous...  Je  vous  retrouve, 
je  vous  garde. 

Jean.  —  Ah!  Lucie!  Lucie!  Mon  rêve 
C'est  mal...  C'est  criminel... 

Lucie.  —  Non  Jean.  C'est  la  récompense, 
bien  petite,  bien  insuffisante...  Mon  âme, 
tout  moi-même,  mes  deux  bras  toujours 
ouverts,  [Elle  le  prend  à  plein  corps  avec 
tendresse  et  respect...)  toujours  fermés.  [Elle 
a  posé  sa  tête  contre  lui  sur  sa  poitrine,  et  il 
baise  ses  cheveux  en  penchant  la  tête.  Ils 
restent  ainsi.)  Voilà  donc  ce  que  vous  nous 
aviez  caché,  à  tous  ! 

Jean.  —  Oui.  Même  à  mon  père.  A  quoi 
bon  vous  tourmenter? 

(La  sonnette  d'entrée  se  fait  entendre.  Ils 
se  dégagent.) 


1 


DIALOGUES  DE  GUERRE  49 

Lucie,  qui  a  prêté  l'oreille.  —  Les  parents. 
[Elle  sourit,  toute  humide  encore  de  pleurs.) 
Nous  allons  leur  dire.  Qu'ils  vont  être  heu- 
reux !  Ils  le  désiraient. 

Jean,  déjà  vaincu.  —  Non...  décidément... 
je  vous  en  supplie  ! 

Lucie,  bas.  —  Trop  tard.  Vous  êtes  mon 
prisonnier. 

La  porte  commence  à  s'ouvrir...  Et  des 
bonnes  voix  joyeuses  :  Gomment  !  C'est  lui  ! 
Jean!  Guéri!  Quelle  surprise!...  Voyons 
cette  mine?... 
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Le  château  de  Randal,  dans  le  Nord.  Une 
vieille  et  imposante  demeure  Louis  XIIL  Six 
heures  du  soir,  à  la  fin  d'août,  en  1914.  Au  mi- 
lieu du  grand  salon  du  rez-de-chaussée,  aux  cinq 
portes- fenêtres  fermées,  se  tient  un  officier  supé- 
rieur allemand  de  haute  taille,  à  tête  quadran- 
gulaire,  à  moustache  grise  et  lourde.  Il  a  les 
talons  joints.  Au  bout  de  ses  longs  bras  écartés 
du  coi'ps  pendent  deux  énormes  pattes,  gantées 
du  blanc  le  plus  frais.  Il  attend,  en  se  considé- 
rant dans  les  hautes  glaces  qui  le  répercutent, 
si  terrible  et  si  avantageux.  Dehors,  couvrant  le 
perron  aux  huit  marches  de  pierre  qui  borde  la 
façade  d'honneur,  un  état-major,  immobile  et 
attentif,  regarde,  examine  l'architecture,  les  pe- 
louses, les  parterres  à  la  française,  les  charmilles 
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profondes  qui  s'enfoncent.  Du  côté  des  com- 
muns, un  chien  aboie  comme  un  loup.  Le  canon 
tonne.  Et  une  femme  de  trente  ans  entre  :  elle 
est  nu-tête,  simple,  en  noir,  d'un  calme  qui  glace. 

I 

L'allemand.  —  Madame  la  marquise  d^ 
Randal? 

La  marquise.  —  G^est  moi. 

L'allemand,  s' inclinant  du  buste  avec  sa- 
tisfaction, sa  coiffure  à  la  main.  —  Géné- 
ral, prince  von  der  Viick, 

La  marquise.  —  Eh  bien  ? 

Le  général,  dont  tottte  la  personne  s'ef- 
force de  compatir  avec  immensité.  —  C'est 
la  guerre  ! . . .  [Et  un  rauque  soupir. . .)  Ach  ! , . . 

La  marquise.  —  Je  sais.  Nous  la  faisons 
aussi. 

Le  général.  —  Et  très  bien...  Magni- 
fique. Votre  armée... 

La  marquise.  —  Pas  d'éloge.  Qui  me  vaut 
l'honneur?... 

Le  général.  —  De  ma  visite?  La  victoire, 
madame. 

La  marquise.  —  Aujourd'hui. 
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Le  Général.  —  Et  demain,  après,  tou- 
jours. Immer!  Immer!  Mais  laissons  cette 
chose  pénible.  Vous  aimez  ce  château,  n'est- 
ce  pas  ?  Vous  l'aimez  beaucoup  ? 

La  marquise.  —  Plus  que  tout. 

Le  général.  —  Je  sais...  je  sais... 

La  marquise.  —  Comment? 

Le  général.  —  On  m'a  dit.  Je  comprends. 
Si  beau  !  Si  riche  !  Si  antique  !  Plein  de  sou- 
venirs! Ah!  le  passé  de  la  France!...  Et 
votre  Randal  est  un  des  joyaux,  un  des  bi- 
joux... oui...  bijoux  historiques  de  votre 
race.  C'est  un  musée,  je  vous  dis,  plein  de 
reliques...  Vous  avez  les  tapisseries  d'après 
les  cartons  de  notre  von  der  Meulen  qui  re- 
produisent la  campagne  de  notre  Rhin... 
Ach!  Vous  avez  des  Rûbens,  des  Titien,  des 
Vélasquez...  Le  service  d'argenterie  des 
noces  de  Marie  Leczinska...  Une  biblio- 
thèque aux  armes  du  maréchal  de  Randal, 
de  onze  mille  six  cents  volumes. 

La  marquise.  —  Plus. 

Le  général.  —  Ah  !  Et  des  boiseries  !  des 
portraits,  des  horloges  de  Roule,  des  meubles 
de  marqueterie  précieuse,  des  biscuits,  des 
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porcelaines  de  Chantilly,  de  Sèvres,  de 
France  enfin...  on  n'a  rien  fait...  jamais,  de 
mieux...  et  quoi  encore  avez- vous? 

La  marquise.  —  De  la  patience,  prince. 

Le  général.  —  Ne  vous  fâchez  pas,  ma- 
dame la  marquise...  Je  suis  l'ennemi.  Mais 
pas  le  vôtre,  à  vous  personnel. 

La  marquise.  —  Moi  je  suis  votre  enne- 
mie, monsieur,  et  je  tiens  à  l'être. 

Le  général.  —  Hélas  !  Que  je  le  regrette  ! . . . 
Eh  bien,  écoutez!  Je  vais  vous  offrir  une 
preuve,  une  preuve...  comment  exprimer? 
de  courtoisie  allemande,  de  délicatesse  et 
de  culture.  Vous  dites  que  nous  sommes  des 
barbares...  Nous!  De  si  grands  bons  carac- 
tères! Des  forces,  oui,  mais  des  forces 
douces.  Enfin,  je  veux  qu'il  soit  raconté 
qu'un  général,  un  prince  de  cette  nation 
sauvage  que  nous  sommes,  a  fait  le  pos- 
sible à  contenter  une  grande  dame  française, 
à  lui  laisser,  malgré  tout,  dans  ce  triste 
jour,  un  souvenir  agréable  de  galant  homme 
et  de  chevaleresque  soldat.  Oui,  je  veux. 

La  marquise.  —  Et  alors? 

Le  général.  —  Oh  !  n'ayez  pas  peur. 
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La  marquise.  —  Je  n'ai  jamais  peur. 

Le  général.  —  Brave!  Oui,  je  sais... 
très  brave.  Petite-fille  de  maréchal  sous 
Louis  XIV.  Alors,  écoutez-moi  bien,  dans  les 
yeux.  Les  ordres  les  plus  formels,  les  plus 
durs,  j'ai  donnés...  Rien  ne  sera  pris  ni  tou- 
ché ici.  Pas  une  épingle.  Je  sais  que  tout  est 
en  place,  comme  si  nous  n'avions  pas  dû 
venir,  que  vous  n'avez  rien  enveloppé,  rien 
caché  dans  la  terre,  rien  envoyé  au  loin... 
C'est  joli.  Vous  avez  eu  confiance  en  nous... 

La  MARQUISE.  —  Ce  n'est  pas  cela. 

Le  général.  —  Si.  Laissez-moi  croire. 

La  marquise.  —  Non.  J'aurais  peut-être 
pu  sauver  la  plus  grande  partie  de  mes  ri- 
chesses, des  souvenirs  qui  me  sont  chers. 
Je  ne  l'ai  même  pas  essayé.  A  quoi  bon  ?  Je 
suis  à  présent  au-dessus  de  tout...  Compre- 
nez-vous ? 

Le  général.  —  Si  je  comprends  !  Uber 
ailes!  Comme  nous... 

La  marquise.  —  Je  ne  tiens  plus  à  rinn... 

Le  général,  plaisantin,  avec  un  index  de 
main  gantée.  —  Oh  !  oh  !  oh  !  Voilà  un  gros 
féminin  mensonge... 
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La  marquise,  confiante.  —  A  rien.  Qu'à 
votre  écrasement! 

Le  général,  paternel.  —  Oui,  oui.  Pauvre 
madame  touchante  !  C'est  entendu.  Eh  bien, 
quand  même,  voilà  la  généreuse  Allemagne. 
Randal  aura  été  pris,  occupé,  et  quitté  par 
nous... 

La  marquise.  —  Quitté?  Déjà? 

Le  général.  —  Dans  quarante  -  huit 
heures,  pour  aller  sur  Paris...  sans  avoir 
subi  le  plus  petit  dommage.  Pas  une  tasse 
ni  petite  cuiller  ne  manquera,  et  j'ai  dit  : 
défense  de  couper  une  rose  sous  peine  de 
mort.  Aussi,  plus  tard,  vous  serez  forcée  de 
reconnaître  la  gentillesse  de  nos  usages, 
même  dans  la  guerre...  Ya.  Vous  me  devrez 
la  conservation  de  ce  beau  palais  qui  est 
votre  Potsdam.  Vous  m'en  aurez  une  grati- 
tude... empoisonnée,  mais  gratitude  tout  de 
même...  Ce  sera  ma  vengeance  des  mauvais 
sentiments  que  vous  nourrissez  pour  moi. 

La  marquise.  —  Vous  vous  trompez,  gé- 
néral. Jamais  je  n'aurai  de  gratitude.  Vous 
ne  me  devez  rien,  je  ne  vous  dois  rien.  Vous 
êtes  ici  par  la  force,  faites  à  votre  guise. 
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Le  général.  —  Ainsi  fais -je.  Pas  une 
tasse.  Pas  une  fleur.  Tout  respecté.  {A  ce 
moment  on  cogne  du  dehors  au  carreau  d'une 
des  port  es- fenêtres.)  Mais...  on  m'appelle, 
pour  une  opération...  si  fâcheuse!  Un 
exemple,  hélas  ! 

La  marquise.  —  Quel  exemple  ? 

Le  général.  —  Une  petite  canaille,  bien 
soupçonnée  d'avoir  tiré  sur  mes  uhlans. 
Tenez  ? 

(On  a  ouvert  une  des  portes.  L'état-raajor 
s'est  écarté.  On  aperçoit  sur  la  pelouse,  à 
vingt  pas,  un  garçon  d'une  quinzaine  d'an- 
nées, lié  de  cordes,  et  qui  fait  crânement 
face  à  cinq  soldats  groupés  à  peu  de  dis- 
tance, l'arme  au  pied.) 

La  marquise,  poussant  un  cri.  —  Ah  ! 

Le  général.  —  Vous  connaissez? 

La  marquise.  —  C'est  le  fils  de  mon  garde. 
Il  a  quinze  ans.  [L'appelant  :)  Emile  ! 

Emile,  de  loin,  tourné  vers  elle.  —  Pré- 
sent, madame  la  marquise  ! 

La  marquise,  au  général.  —  Un  enfant  ! 

Le  général.  —  Vos  enfants  sont  des 
hommes.  Il  a  tiré. 
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La  marquise.  —  Non.  L'avoue-t-il ? 

Le  général.  —  Il  le  nie.  Donc  c'est  vrai. 

La  marquise.  —  Il  n'a  pas  tiré! 

Le  général.  —  Peu  importe.  Il  allait  le 
faire.  Il  n'y  a  qu'à  le  voir.  C'est  assez.  [Criant 
du  perron  aux  soldats.)  Schnell!!  Sogleich  ! 

(Les  soldats  se  placent  sur  un  rang  et  vont 
épauler.) 

La  marquise.  —  Une  minute  I  Une  seule  ! 
Une!  {Au  général.)  Dites-leur  d'attendre. 
{Bas.)  Allons,  le  gentilhomme?...  Voilà  le 
cas...  Dites-leur...  Criez...  Tout  de  suite... 

Le  général,  troublé.  —  Soit.  {Criant  :) 
Nein!  Warten  sie. 

(Les  soldats  reposent  les  fusils.) 

La  marquise,  entraînant  du  geste  le  géné- 
ral à  l'intérieur  du  salon.  —  Venez.  J'ai 
deux  mots... 

Le  général.  —  Qu'y  a-t-il? 

La  marquise.  —  La  grâce  de  cet  enfant. 

Le  général.  —  Impossible. 

La  marquise.  —  Il  n'est  pas  coupable. 

Le  général.  —  11  est  accusé. 

La  marquise.  —    A    faux.    Renseignez- 
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VOUS.  Je  VOUS  y  aiderai.  Comment!  Vous 
voulez  m'être  agréable,  vous  m'accordez 
jusqu'ici  plus  qu'il  ne  me  serait  venu  à  l'idée 
de  souhaiter!...  Et  pour  une  bêtise,  la  vie 
d'un  homme,  d'un  gamin,  d'un  petit  pay- 
san, voilà  que  vous  vous  faites  prier!... 
Vous  allez  ensanglanter  votre  passage  dans 
ma  maison,  gâter  votre  pensée  de  tout  à 
l'heure  ?  Gomment  voulez-vous  que  j'aie 
un  souvenir  sans  horreur  si  vous  l'écla- 
boussez  ? 

Le  général.  —  Eh  bien...  Je  ne  promets 
rien...  d'ici  demain.  Nous  verrons  demain 
matin. 

La  MARQUISE.  —  Merci.  Dites  qu'on  le  re- 
lâche. 

Le  GÉNÉRAL.  —  Je  vais  le  dire. 

La  marquise.  —  Et  qui  me  prouve  que 
d'ici  demain  il  ne  lui  arrivera  rien? 

Le  GÉNÉRAL.  —  Vous  u'êtes  pas  tranquille. 
Tenez...  Décidément,  je  veux  vous  rassurer. 
Oui,  je  ferai  bien  les  choses.  C'est  à  vous- 
même  que  je  donne  la  garde  de  ce  garçon. 
Il  va  être  remis  en  vos  mains.  Vous  en  êtes 
responsable.  Un  conseil  :  surtout  n'essayez 


62 


DIALOGUES  DE  GUERRE 


pas  de  l'évader,   vous  causeriez  sa  mort, 
certaine...  Et  Randal,  aussitôt...  incendié! 

La  marquise.  —  Oh  1 

Le  général.  —  Oui.  Moi  le  premier,  j'al- 
lume. 

La  marquise.  —  N'ayez  pas  peur.  Mon 
prisonnier  ne  me  quittera  pas. 

Le  général.  —  Avertie  ! 
(Il  salue  et  sort.) 

II 

Quelques  instants  après,  la  marquise  est  seule 
avec  Emile  dans  une  pièce  retirée. 

Emile,  qui  suffoque  d'émotion.  —  Sans 
vous,  j'y  étais,  madame  la  marquise.  A 
charge  de  revanche. 

La  marquise.  —  Entendu.  Peux-tu  me 
faire  partir  avec  toi  d'ici  demain  matin? 

Emile.  —  C'est  facile.  J'ai  une  idée. 

La  marquise.  —  Où  irons-nous? 

Emile.  —  Dans  les  lignes  françaises, 
quatre  kilomètres...  Les  yeux  fermés.  Mais, 
après  notre  départ,  ne  vont-ils  pas  se  ven- 
ger? 
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La  marquise.  —  Ils  brûleront  Randal.  On 
m'a  prévenue. 

Emile.  —  Oh  !  non  !  Alors,  c'est  pour  moi? 
Pour  sauver  ma  vie  que  vous  faites  ça? 

La  marquise.  —  Et  avec  joie  !  La  vie  d'un 
Français  vaut  plus  que  tous  les  châteaux  de 
France.  Dis  ton  moyen. 

Emile,  bas.  —  Eh  bien,  voilà.  Ce  soir  à 
dix  heures,  moi  devant,  avec  un  couteau, 
nous  commençons  par  descendre... 
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VI 
LE  PETIT  SACRIFICE 


C'est  un  ménage  de  bourgeois  parisiens.  Des 
braves  gens.  Milieu  de  la  vie.  Le  soir,  après 
dîner.  Monsieur  a  fini  de  lire  son  journal,  et  il 
songe  en  regardant  l'abat-jour,  où  se  détachent 
sur  fond  blanc  les  drapeaux  des  puissances  al- 
liées. Madame,  près  de  la  lampe,  tricote  «  pour 
la  nouvelle  campagne  d'hiver  ». 

I 

Monsieur.  —  Tu  n'as  pas  lu  le  journal  ? 
Madame,  sans  lever  les  yeux  de  son  ouvrage» 
—  Non. 
Monsieur.  —  Ça  ne  t'intéresse  pas  ? 
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Madame.  —  Si.  Mais  puisque  tu  me  le 
racontes...  Qu'est-ce  qu'il  y  a?... 

Monsieur.  —  Une  nouvelle  très  grave. 

Madame.  —  Bonne? 

Monsieur.  —  Plutôt  mauvaise. 

Madame.  —  Non  ? 

Monsieur.  —  Enfin,  ennuyeuse. 

Madame.  —  Qui  nous  touche? 

Monsieur.  —  Mais  bien  entendu.  Sans  ça... 

Madame.  —  Dis  vite,  au  lieu  de  tour- 
nailler... 

Monsieur.  —  Je  ne  tournaille  pas.  {Avec 
une  solennité  triste.)  On  engage  les  bons  ci- 
toyens, les  patriotes,  à  porter  leur  or.. 

Madame,  saisie.  —  Hein?... 

(Elle  pose  son  ouvrage.) 

Monsieur.  —  ...  à  la  Banque  de  France. 

Madame,  avec  un  peu  d'alacrité.  —  Leur  or. 

Monsieur.  —  Oui...  Le  nôtre.  Oh!  pour 
échanger...  pour  des  billets... 

Madame.  —  Ça  va  de  soi.  Je  suppose  bien 
qu'on  ne  demande  pas  de  les  donner  en  ca- 
deau? 

Monsieur.  —  On  le  pourrait. 


il 


II 
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Madame.  —  Comment  donc  I  Tout  alors  ! 
La  vie  de  nos  enfants... 

Monsieur.  —  Nous  n'en  avons  pas. 

Madame.  —  Heureusement!  Je  serais  déjà 
morte  si  nous  en  avions  !  Quand  je  dis  nos 
enfants,  tu  me  comprends.  C'est  une  façon 
de  parler.  Je  pense  à  ceux  des  autres,  je  ne 
suis  pas  égoïste.  [Un  temps.)  Ah!  il  y  a  ça 
dans  le  journal? 

Monsieur.  —  Oui,  {Soupir.)  Et  c'est  dom- 
mage, parce  que  d'autre  part  le  communi- 
qué est  bon. 

Madame,  reprenant  son  tricot.  —  Alors, 
sois  satisfait.  [L'observant  entre  ses  points.) 
Qu'est-ce  qui  te  trouble?  Cette  affaire  de  l'or? 

Monsieur,  très  doux.  —  Un  peu. 

Madame.  —  Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  vrai- 
ment raison  de  s'inquiéter.  Si  l'Etat  manque 
d'or... 

Monsieur,  vivement.  —  Mais  il  n'en  manque 
pas  !  Ne  va  pas  dire  une  pareille  chose  ! . . . 

Madame,  taquine.  —  Puisqu'il  fait  un 
pressant  appel?... 

Monsieur,  enflant  la  voix.  —  11  ne  fait  pas 
un  pressant  appel,  ma  bonne,  il  ne  crie  pas 
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au  secours  !...  Tout  de  suite  des  exagéra- 
tions! Il  se  moque  pas  mal  de  notre  or... 
l'État  !  Ah  !  là  là  !  11  en  a  bien  assez  !  Et  plus 
qu'il  ne  lui  en  faut!...  11  conseille  seule- 
ment, il  sollicite...  il  engagea...  Mais  c'est 
tout.  Rien  de  plus. 

Madame.  —  En  ce  cas,  ne  te  mets  pas 
martel  en  tôte  pour  l'État,  et  va  te  coucher. 
[Un  coup  d'œil  à  la  pendule  Empire  qui  vient 
de  maman.)  Dix  heures  et  quart  !  Les  der- 
niers becs  sont  éteints  dans  la  rue. 

Monsieur,  qui  ne  bouge  pas.  —  Oh  !  ce 
n'est  pas  pour  l'État  que  je  nae  tourmente. 

Madame,  reposant  son  ouvrage.  —  Pour 
qui  donc?  [Silence.  Fébrile  et  contenue.) 
Allons?  Va  jusqu'au  bout.  Tu  n'as  pas  l'idée, 
j'imagine?... 

Monsieur,  chétif.  —  N...  non. 

Madame,  rassurée.  —  Ah  ! 

Monsieur,  reprenant  courage.  —  Mais 
pourtant  ça  serait  bien... 

Madame.  —  Quoi?  Qu'est-ce  qui  serait 
bien?  [Rejetant  ses  laines.)  Tu  veux  porter 
notre  or  ?  Est-ce  ça  ? 

Monsieur,  agitant  les  aras  comme  quel- 
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qu'un  qui  patauge.  —  Oui,  c'est  ça...  Mais 
je  ne  te  dis  pas  que  je  veux  le  porter...  Je 
dis... 

(Il  s'arrête.) 

Madame.  —  Quoi? 

Monsieur.  —  Que  ça  m'ennuie  de  ne  pas 
le  porter. 

Madame.  —  Ta  conscience?...  • 

Monsieur.  —  Mon  Dieu  oui. 

Madame.  —  Eh  bien  et  moi?  Est-ce  que  je 
n'en  ai  pas  une  ?  i 

Monsieur.  —  Si. 

Madame.  —  Grois-tu  qu'elle  vaut  la 
tienne?... 

Monsieur.  —  Mais  sans  doute,  ma  chérie. 
Plus  que  la  mienne  elle  vaut.  Là  ! 

Madame.  —  Eh  bien,  ma  conscience,  elle 
est  tranquille.  Voilà  trois  ans,  sou  par  sou, 
sur  le  peu  que  tu  me  donnes... 

Monsieur.  —  Bon  !  Ça  va  être  de  ma  faute  ! 

Madame.  —  ...  trois  ans  qu'à  force  de  grat- 
ter et  de  me  priver  de  tout  j'ai  pu  mettre  de 
côté  mille  francs...  mille  francs  d'or!...  Cinq 
cents  en  louis,  cinq  cents  en  pièces  de  dix... 
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Monsieur.  —  Mais... 

Madame.  —  Rappelle-toi,  je  t'en  prie, 
quand  la  guerre  a  été  déclarée  et  que  je  t'ai 
fait  voir  ce  tas  d'or,  le  soir,  après  que  la 
domestique  était  remontée,  rappelle-toi  ton 
émotion,  tes  remerciements.  Tu  m'as  con- 
seillé d'acheter  un  étui,  vissé...  un  noir 
parce  que  ça  attire  moins  l'attention.  Tu 
m'as  dit  :  «  Avec  mille  francs  d'or,  on  ne 
craint  rien,  on  peut  traverser  toutes  les 
crises.  »  Et  tu  m'as  embrassée...  Est-ce  vrai? 

Monsieur.  —  C'est  vrai. 

Madame.  —  Et  aujourd'hui,  au  bout  d'un 
an  de  sécurité,  pendant  lequel  nous  avons 
vécu  grâce  à  cet  or... 

Monsieur.  —  Nous  ne  l'avons  même  pas 
entamé. 

Madame.  —  Bien  entendu.  Et  jamais  nous 
ne  l'entamerons.  Jamais  !  Pas  avant  que  la 
paix  ne  soit  conclue...  et  signée!... 

Monsieur.  —  Alors  à  quoi  nous  s... 

Madame.  —  Nous  savons  qu'il  est  là.  Nous 
l'avons.  Nous  sommes  tranquilles.  Et  c'est 
pour  beaucoup  dans  la  certitude  que  nous 
gardons  de  l'heureuse  issue,  de  la  victoire... 


DIALOGUES  DE  GUERRE  73 

Monsieur.  —  Moi  j'y  crois  sans  ça. 

Madame.  —  Je  ne  me  dé-mu-ni-rai  pas  de 
mes  mille... 

Monsieur.  —  C'est  bien.  C'est  bien...  Bon- 
soir... 

(Un  baiser  au  coin  du  fi'ont,  sur  la  partie 
la  plus  dure.) 

Madame.  —  Bonsoir. 

(L»  même,  du  bout  des  lèvres,  dans   la 
barbe  srrise.) 


II 


Le  lendemain  après  dîner.  Comme  la  veille, 
Monsieur  lit  et  Madame  tricote.  On  parle  peu. 

Madame,  à  Monsieur  qui  replie  lentement 
son  journal.  —  Eh  bien  ?  Est-ce  meilleur 
qu'hier  ? 

Monsieur.  —  Le  communiqué  est  toujours 
très  bon.  [Prenant  tout  à  coup  son  parti.) 
Laisse  un  instant  ton  ouvrage,  veux-tu  ? 

Madame.  —  Pourquoi  ?  Tu  as  quelque 
chose  à  me  dire?  Je  peux  très  bien  travailler 
tout  de  môme.  Ça  ne  me  dérange  pas. 
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Monsieur.  —  Mais  moi  ça  me  trouble.  Tu 
as  l'air  de  compter  tes  points.  Je  ne  sais 
jamais  si  tu  m'écoutes  et  à  quoi  tu  penses. 

Madame,  écartant  son  ouvrage,  qui  glisse 
un  peu  loin  sur  la  table  bien  cirée.  —  Va. 

Monsieur.  —  Tu  promets  de  ne  pas  te  fâ- 
cher? 

Madame.  —  Ah?  Ah?  Tu  sens  déjà  qu'il 
y  aurait  lieu  ? 

Monsieur.  —  Non...  Mais  tu  es  vive.  Re- 
garde-moi. Tu  ne  me  trouves  pas  mauvaise 
mine? 

Madame.  —  Non. 

Monsieur.  —  Toute  la  nuit,  je  n'ai  pas 
fermé  l'œil,  et  depuis  hier  je  réfléchis. 

Madame.  —  L'or  ? 

Monsieur.  —  Oui.  Ne  te  fâche  pas  ! 

Madame.  —  Je  ne  dis  pas  un  mot. 

Monsieur.  —  Il  faut  le  porter.  Tout  le 
monde  le  porte.  J'ai  vu  aujourd'hui  plus 
de  vingt  personnes  décidées  à  le  faire,  ou 
l'ayant  déjà  fait  dès  ce  matin.  On  me  disait  : 
Vous  en  avez  bien  aussi,  dans  un  fond  de 
tiroir  ? 

Madame.  —  Que  répondais-tu? 
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Monsieur.  —  Rien.  Je  ne  voulais  pas  men- 
tir... J'étais  gêné. 

Madame.  —  Alors  ? 

Monsieur.  —  Alors,  tu  vas  peut-être  me 
blâmer,  tant  pis  !  Je  te  raconte.  Je  ne  t'ai 
jamais  rien  caché.  Je  te  dis  tout. 

Madame.  —  Dis-moi  tout.  Je  m'y  attends. 

Monsieur.  —  Pendant  que  tu  faisais  tes 
courses,  tantôt,  l'idée...  l'idée  qui  me  tenait 
s'est  imposée  avec  une  telle  force  que  je 
n'ai  pas  pu  résister...  Je  me  suis  dit  :  Pro- 
fitons de  son  absence  pour  porter  l'or... 
Une  fois  la  chose  accomplie,  il  faudra  bien 
qu'elle  l'accepte  !  Ça  n'était  pas  bien  par 
rapport  à  toi,  je  le  sais,  mais  vu  les  cir- 
constances... 

Madame.  —  Continue... 

Monsieur.  —  Je  suis  çillé  dans  ta  chambre. 
Je  savais  où  était  caché  le  rouleau,  dans  une 
paire  de  bas,  la  dernière  au  fond  de  l'ar- 
moire... Et  puis,  quand  j'ai  été  pour  le 
prendre,  il  n'y  était  plus  ! 

Madame.  —  Et  qui  est-ce  qui  a  été  attrapé? 
Ah!  c'est  que  je  me  méfiais!...  J'avais  eu 
le  soupçon  que  tu  étais  capable  d'une  chose 


76  DIALOGUES  DE  GUERRE 

pareille...  Alors  j'ai  enlevé  le  rouleau,  et  tu 
vois  s'il  était  temps  ! 

Monsieur,  grave  et  ferme.  —  Eh  bien,  va 
le  chercher.  Tout  de  suite. 

Madame.  —  Tu  le  veux  ? 

Monsieur.  —  Oui. 

Madame.  —  Tu  en  prends  la  responsabilité  ? 

Monsieur.  —  Absolue.  Va  le  chercher. 

Madame.  —  Ce  n'est  pas  la  peine.  Je  l'ai 
sur  moi. 

(Elle  le  retire  de  sa  poche.) 

Monsieur.  —  Donne. 

Madame,  le  lui  mettant  dans  la  main.  — 
Le  voilà. 

Monsieur,  à  peine  Va-t-il  reçu.  —  Il  est 
vide. 

Madame.  —  Sans  doute. 

Monsieur.  —  Tu  as  retiré  l'or? 

Madame.  —  Pas  du  tout.  Mais  pendant  que 
tu  avais  ton  idée,  moi  j'avais  la  même. 
N'y  a  pas  que  toi  qui  réfléchis  la  nuit.  Pen- 
dant que  tu  voulais  me  dévaliser,  moi  je 
versais  le  magot  à  la  Banque... 

Monsieur.  —  Oh  !  Non  !  C'est  vrai? 
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Madame.  —  Le  reçu.  [Elle  le  lui  tend.) 
Mille  francs  ! 

Monsieur,  lisant.  —  Mille  vingt! 

Madame.  —  Ah  oui.  Parce  qu'il  y  avait  un 
louis  de  trop.  A  force  d'en  mettre,  j'avais 
mal  compté.  L'employé  me  le  rendait.  Mais 
j'étais  lancée.  Je  lui  ai  dit  :  «  Gardez  le 
tout.  » 

Monsieur.  —  Cachottière  !  Tu  ne  peux  pas 
t'empêcher  de  me  faire  des  niches! 

Madame.  —  Es-tu  content  ? 

Monsieur.  —  Et  toi? 

Madame.  —  Enchantée.  11  me  pesait,  ce 
rouleau.  Tu  as  raison.  Puisqu'on  n'est  pas 
parmi  les  malheureux,  il  faut  faire  au  moins 
son  devoir.  Et  si  tu  savais  ce  qu'ils  ont  été 
aimables  à  la  Banque?  Ah  !  je  n'ai  pas  idée 
de  la  figure  qu'ils  font  quand  on  va  leur  de- 
mander de  l'or,  mais  quand  on  leur  en  porte, 
ils  sont  bien  gracieux...  Ouf!  Aimes-tu  ta 
vieille  ? 
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A  Paris,  au  fond  de  Montmartre.  Un  logement 
d'ouvriers  aisés...  Onze  heures  du  soir.  Au  mi- 
lieu de  la  pièce,  la  table  à  nappe  de  toile  cirée 
est  encore  garnie  de  plusieurs  verres  et  bou- 
teilles. Galop  et  sa  femme,  qui  viennent  de  rac- 
compagner des  amis  sur  le  carré,  rentrent  et  se 
rassoient.  Lui,  quarante  ans,  soldat  du  ...®  d'in- 
fanterie, brun  hâlé,  durement  barbu,  bien  à 
point.  Elle,  autour  de  la  trentaine,  blonde  fine 
et  vive  à  taches  de  rousseur. 

Elle.  —  Ah  !  c'est  pas  pour  te  critiquer. . . 
mais,  depuis  ce  tantôt  que  tu  es  revenu  du 
front,  après  dix  mois,  t'es  pas  bavard.  T'as 
laissé  ta  langue  dans  ta  musette.  On  ne  peut 
rien  te  tirer,  je  ne  te  reconnais  plus.  Nos 

6 


82 


DIALOGUES  DE  GUERRE 


amis  voulaient  te  faire  honneur,  tu  ne  leur 
y  as  pas  fait.  Ils  n'en  ont  pas  eu.  Ils  s'en 
vont  vexés. 

Lui,  calme.  —  Mais  non. 

Elle.  —  Mais  si.  Enfin,  maintenant  à 
moi,  tu  vas  dire.  On  est  seuls,  les  enfants 
couchés.  Conte  vite. 

Lui.  —  Quoi? 

Elle.  —  Sois  pas  nigaud.  Tout.  Les 
Boches  ? 

Lui. —  Les  Boches?  (/?(?/?ea;20/?.)  Eh  bien?. 
C'est  des  mal  élevés. 

Elle.  —  Comment  qu'ils  sont  de  près? 

Lui.  —  Ma  foi,  je  serais  bien  en  peine.  On 
ne  se  cause  le  plus  souvent  qu'avec  des  ca- 
nons. Quand  on  les  embroche,  on  n'a  pas  le 
temps  de  les  regarder...  En  somme,  on  ne 
se  fréquente  pas  beaucoup. 

Elle.  —  Passera-t-on  l'hiver  ? 

Lui.  —  Et  le  pouce. 

Quand  donc  que  ça  sera-t-il  fini. 


Elle 
alors  ? 
Lui. 
Elle 
'  Lui. 


Quand  l'ouvrage  sera  faite.  ^j 

-  Y  a  de  sales  moments,  hein?     ^Hl 

Comme  partout.  Des  bons  aussi.^^ 
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Elle.  —  T'as  pas  reçu  du  pétrole  en  feu, 
au  moins? 

Lui.  —  P't'ôtre  bien  qu'oui!  Je  me  sou- 
viens plus.  Faudrait  prendre  des  notes. 

Elle.  —  Et  le  gaz  asficiant? 

Lui.  —  Oh!  le  gaz!  ils  pourraient  ne  pas 
faire  la  dépense,  ils  l'ont  sur  eux...  A  croire 
qu'ils  se  font  distiller.  Sentent  pas  l'eau  de 
Cologne,  j'te  promets.  Toi  qui  es  blanchis- 
seuse, tu  tomberais  de  leur  linge,  tellement 
ils  ont  la  sueur  fine  ! 

Elle.  —  Ça  m'étonne  pas.  A  propos  de  ça, 
t'as  un  masque? 

Lui.  —  Oui. 

Elle.  —  Tu  l'as  apporté? 

Lui.  —  J'en  ai  pas  besoin  ici.  Je  l'ai  laissé 
à  la  maison. 

Elle.  —  Qu'est-ce  que  t'appelles  la  mai- 
son? 

Lui.  —  La  tranchée. 

Elle.  —  Ah  bah  !  D'après  tout  ce  qui  nous 
revient,  c'est  pourtant  pas  un  domicile. 

Lui.  —  Ça  n'a  rien  d'une  bonbonnière  !... 
Mais  comment  te  dire?  Ça  tourné  au  patelin. 
On  aime  le  boyau  de  ce  qu'il  vous  dégoûte 
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et  du  mal  qu'il  donne.  Quand  je  suis  au 
fond  de  mes  trous,  ça  me  rapplique  dans 
mon  métier  de  maçon.  Il  me  semble  que  je 
bâtis,  que  je  vais  poser  des  fondations  pour 
un  beau  pâté  de  six  étages  qui  caressera  le 
ciel!  Je  crois  que  je  construis. 

Elle.  —  Et  puis  ça  ne  va  pas  plus  loin... 
Vous  avez  déjà  assez  de  peine  à  y  grouiller 
dans  vos  boyaux,  mes  pauvres  enfants!... 
Il  ne  vous  suffit  pas  de  les  garder,  il  faut 
encore,  quand  vous  en  prenez  un  neuf,  que 
vous  le  mettiez  en  état,  que  vous  en  fassiez 
le  nettoyage. 

Lui.  —  Quoi!  tu  parles...  de  nettoyage? 
Tu  sais  ce  que  c'est? 

Elle.  —  Bien  sûr.  Le  mot  le  dit.  Quand 
le  tir  a  pendant  des  heures  tout  crevé  sens 
dessus  dessous,  il  faut  remettre  en  ordre 
pour  habiter... 

Lui,  soulagé.  —  Tu  y  es.  On  range.  Un 
coup  d'époussette.  On  ramasse  les  fauteuils, 
on  raccroche  les  tableaux.  C'est  ça  qu'on 
nomme  le  nettoyage.  Allons  !  Je  vois  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  de  rien  vous  cacher  !  Et 
puis  quoi  en  plus? 
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Elle.  — T'as  vu  des  blessés?...  des  morts? 

Lui.  —  Quelque  peu. 

Elle.  —  Vous  êtes  bien  nourris  ? 

Lui.  —  Gomme  des  notaires.  Y  a  pas  à  se 
plaindre. 

Elle.  —  As-tu  cru  quelquefois...  que  tu 
y  étais  ? 

Lui.  —  Çà  et  là. 

Elle.  —  G'est-il  vrai?  Combien  de  fois? 

Lui.  —  Plus  d'une. 

Elle.  —  Tu  pensais  à  moi,  hein,  dans  ces 
moments-là,  et  puis  aux  gosses?  A  Fédéric, 
à  Bouboute? 

Lui.  —  Non,  je  ne  pensais  qu'à  une  chose  : 
c'est  qu'on  les  aurait. 

Elle.  —  Les  Boches?  (//  fait  signe  que 
oui.)  Eh  bien!  Et  nous?  Ton  équipe? 

Lui.  —  Vous,  c'est  pour  la  relève,  quand 
on  refile  à  l'arrière  et  qu'on  joue  au  bou- 
chon, en  parlant  tout  haut,  à  sa  faim.  Alors 
on  se  rappelle  qu'on  a  une  couvée.  Autre- 
ment pas.  Sans  ça,  comprends-tu,  on  ne 
pourrait  plus  faire.  On  perdrait  l'idée. 

Elle.  —  Ah  bien  !  Ah  bien  !  Moi,  bête,  qui 
me  figurais,  avec  ton  portrait  à  mon  cou 
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dans  un  médaillon...  je  vois  que  tu  te  désha- 
bitues bien  de  nous,  oui  ! 

Lui.  —  Ne  pense  pas  ça,  Pauline,  tu  m'af- 
fliges. 

Elle.  —  Preuve  que  je  mets  le  doigt  dessus. 

Lui.  —  Mais  non. 

Elle.  —  C'est  comme  le  restant  de  ta 
famille,  tes  amis,  tes  affaires...  Ça  t'est 
bien  égal  !  Tu  m'as  seulement  pas,  depuis 
tantôt,  demandé  une  nouvelle  de  rien,  ni  de 
personne.  La  tante  Biquet,  que  tu  aimes  de 
tout  ton  cœur  pourtant,  qui  te  fichait  des 
coups  de  poing  dans  le  dos  jusqu'à  seize 
ans... 

Lui.  —  Eh  bien?... 

Elle.  —  Elle  s'occupe  d'être  hydropique. 
Elle  a  de  l'eau. 

Lui.  —  Ah  ! 

Elle.  —  Ta  nièce  Elisa?  La  rougeole.  Ton 
ancien  patron,  monsieur  Chope  ?  Il  n'est 
plus.  Enterré  de  seconde  classe,  avec  un 
corbillard  à  ressorts  et  à  glands  qui  dansait 
que  tu  aurais  dit  un  berceau...  et  des  fleurs 
comme  pour  une  horticulture!...  Et  bien 
d'autres  que  j'oublie.  La  serine?  S'a  sauvé 
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de  sa  cage.  Tu  ne  t'en  es  point  aperçu.  Tout 
ça  devrait  te  divertir,  mais,  depuis  que  tu 
es  revenu,  t'es  insensible.  Ah  !  non,  je  suis 
contente  de  te  voir  en  face,  mon  homme  à 
moi,  avec  toutes  tes  dents  et  pas  un  cheveu 
de  moins...  mais  je  me  préparais  plus  d'éclat 
de  ta  permission.  Tu  ne  l'as  pas  curieuse  ni 
gaie.  Vrai  ! 

Lui,  se  rapprochant  d'elle.  —  Que  je  t'em- 
brasse. (//  le  fait.)  Et  puis  rends-le  moi... 
Plus  fort.  [Elle  le  fait .)  Maintenant  écoute.  Tu 
me  trouves  changé  d'extérieur,  n'est-ce  pas? 

Elle.  —  Oui. 

Lui.  —  J'ai  du  poil  de  sanglier,  j'ai  maigri, 
j'ai  durci,  je  suis  tanné,  je  ne  me  ressemble 
plus,  et  cependant...  c'est  moi  tout  de 
même...  Eh  bien!  à  l'intérieur,  il  en  va 
ainsi.  J'ai  l'air  d'un  détaché,  d'un  type  à 
secret,  parce  que  je  ne  cause  pas.  Ça  n'em- 
pêche pas  le  cœur  d'être  fidèle.  Il  est  de  la 
classe.  Seulement  v'ià  ce  qui  est  arrivé. 
Notre  capitaine,  qui  est  très  pépère,  il  nous 
a  réunis,  les  permissions  de  quatre  jours,  et 
il  nous  a  dit  :  «  Attention,  les  bonhommes, 
pendant  que  vous  serez  loin  de  chez  nous, 
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à  Paris  ou  dans  la  province  !  Vous  avez  perdu 
le  goût  de  la  parole.  Continuez.  On  va  vous 
abrutir  de  questions  du  matin  au  soir  sur  ce 
qui  se  passe  «  à  la  maison  ».  Sourde  oreille. 
Moins  que  vous  en  lâcherez,  mieux  ça  vau- 
dra. Qu'est-ce  que  vous  leur  raconteriez,  à 
vos  gens  ?  Ce  que  vous  avez  vu  ?  D'abord  à 
froid,  après  coup,  ça  ne  rime  plus  à  rien. 
C'est  comme  les  voyages  dans  les  pays 
chauds,  quand  on  dit  que  pour  bien  se  rendre 
compte  faut  voir  ça  sur  place  avec  les  cos- 
tumes, sans  quoi  c'est  fade.  Et  puis  vous 
auriez  beau  en  ôter,  vous  en  laisseriez  de 
trop  tout  de  même  et  vous  troubleriez  vos 
braves  parents  et  vos  femmes  pour  l'avenir, 
bien  inutilement.  Les  petits  fourbis  du 
boyau,  ça  ne  regarde  pas  le  civil.  Evitez  de 
causer  et  gardez  le  sourire.  D'autant  que 
c'est  pas  pour  cancaner  de  la  contre-attaque, 
et  de  la  cote  et  du  Labyrinthe,  que  la  Répu- 
blique vous  envoie  une  minute  dans  vos 
foyers,  c'est  pour  que  vous  repreniez  le 
contact  et  que  vous  vous  fassiez  gâter.  Com- 
pris? »  Alors  on  lui  a  juré  qu'on  ne  dirait 
rien.  Faut  y  tenir. 
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Elle.  —  C'est  un  peu  fort  pourtant  que 
même  à  moi... 

Lui.  —  On  ne  parle  pas  de  la  guerre,  mon 
p'tit,  on  la  fait.  Celui  qui  en  parle,  il  ne  la 
fait  pas.  Et  puis,  je  te  dis  le  principal  :  on 
est  bien  et  on  se  plaît.  On  veut  les  avoir  et 
on  les  aura.  On  tient  le  bout. 

Elle,  câline.  —  Tu  ne  me  raconteras  ja- 
mais, jamais... 

Lui.  —  Comment  donc!  Mais  plus  tard. 
Après.  Quand  ça  sera  signé.  Ah  !  je  t'en 
enverrai  des  anecdotes  qui  sont  là.  (//  se 
touche  le  front.)  Des  choses...  qui  ne  s'ima- 
ginent pas  dans  les  bouquins...  T'en  auras. 
Pas  peur.  Mais  au  retour,  au  dernier,  au 
vrai.  Enfin  ne  sois  pas  jalouse  de  là-bas 
comme  je  vois  bien  que  tu  en  as  envie. 

Elle.  —  Tu  le  devines? 

Lui.  —  Oui.  [Grave.)  Là-bas,  si  tu  pouvais 
te  représenter,  c'est  tellement  sérieux,  et 
grand,  et  puis  beau...  à  ne  pas  trouver  de 
syllabes...  qu'on  est  soulevé,  porté  plus  haut 
que  soi...  C'est  tout  le  temps  comme  un  arc 
de  triomphe...  Ici,  avant,  je  me  sentais  un 
bon  maçon,   une  truelle  de  Paris,  et  puis 
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c'est  tout.  Depuis  la  guerre,  à  la  maison 
souterraine,  un  fusil  au  poing,  je  me  suis 
seulement  senti  Français.  J'ai  compris  ce 
que  ça  signifiait.  Maintenant,  je  le  sais 
comme  si  on  me  l'avait  tatoué... 

Elle,  pensive.  —  Oui.  Ah  !  dame  !  parce 
que  toi  tu  es  instruit,  tu  as  du  jugement. 

Lui.  —  Ça  n'y  fait  rien.  Tu  le  sens  bien 
aussi,  toi? 

Elle.  —  Depuis  que  tu  me  l'as  dit. 

Lui.  —  Tu  vois  bien  ?  On  est  des  hommes 
tous  les  deux,  ma  fille.  Pour  le  caractère, 
s'entend,  parce  que...  [Souriant  avec  ten- 
dresse.) Si  on  se  couchait,  hein? 

Elle.  —  Ma  foi  oui.  C'est  gagné.  {Lui  pre- 
nant la  main.)  Viens  voir  dormir  les  enfants 
avant.  [Ils  y  vont.)  Fédéric,  c'est  toujours  la 
bouche  ouverte. 


LA   MARRAINE 


VIII 
LA    MARRAINE 


M""  DucHAMP,  soixante-dix-sept  ans,  est  en 
train  de  tricoter  à  la  fenêtre  de  sa  chambre  qui 
a  vue,  du  troisième,  sur  la  place  des  Vosges.  Sa 
petite-fille  Marguerite,  douze  ans  environ,  assise 
à  ses  pieds  sur  un  tabouret,  lui  lit  le  journal, 

Marguerite,  à  haute  voix.  —  ...  Le  mys- 
térieux silence  de  Sofia  ne  laisse  pas  que 
d'être  assez  inquiétant.  Néanmoins... 

Ursule,  la  domestique,  faisant  irruption. 
—  Madame,  y  a  là  un  soldat  pour  vous. 

M"*'  DucHAMP.  —  Pour  moi  ?  Comment 
est-il  ce  soldat? 
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Ursule.  —  Magnifique.  Avec  la  croix  de 
guerre. 

M""  DucHAMP.  —  Son  nom  ? 

Ursule.  —  J'y  ai  demandé.  Il  dit  que  c'est 
pas  la  peine,  qu'il  veut  voir  Madame  un 
instant  seule,  qu'il  se  nommera  à  elle. 

]yjmc  DucHAMP.  —  ...  Je  n'y  comprends 
rien. 

Marguerite,  avec  élan.  —  Ma  bonne-ma- 
man, ne  le  reçois  pas  !  C'est  peut-être  un 
faux  soldat,  un  mauvais  homme  ?  [Faisant 
mine  d'y  aller.)  Moi,  je  vais  le  recevoir. 

M""^  DucHAMP,  la  retenant.  —  Es-tu  folle  ? 
Va  dans  ta  chambre,  tiens. 

Marguerite.  —  Mais  bonne-maman... 

M'»^  Duchamp.  —  Obéis.  S'il  y  a  lieu,  je 
t'appellerai.  [Marguerite  sort  à  regret.  A 
Ursule  ;)  Il  peut  entrer. 

(Elle  assure  ses  lunettes  et  regarde  la 
porte.  Celle-ci  s'ouvre  pour  donner  tout 
juste  passage  à  un  hercule  en  capote  dé- 
coloi'ée  et  en  gros  souliers,  son  képi  à  la 
main.  La  croix  de  gueri'e  pend  sur  sa  poi- 
tririê.  Il  a  une  large  face  blonde  dé  meunier, 
et  il  rit,  en  se  balançant,  un  peu  rouge.) 
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Le  soldat.  —  C'est  moi.  Cherchez  pas. 

M™«  DucHAMP.  —  Qui  ça,  mon  ami? 

Le  SOLDAT.  —  Plume.  Vous  y  êtes? 

M™*  DucHAMP.  —  Pas  du  tout. 

Plume.  —  Mais  si.  Pltime  du  432*.  Sec- 
teur 203...  Plume,  votre  filleul  ! 

M™«  DucHAMP.  —  Mon  filleul  ? 

Plume.  —  ...De  guerre.  Est-ce  vous  Ma- 
dame Duchamp  de  la  place  des  Vosges? 

M™^  Duchamp.  —  Sans  doute. 

Plume.  —  Ben  alors,  c'est  vous  ma  mar- 
raine de  tranchée  ! 

M"**  DucHA-MP.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que 
vous  voulez  dire. 

Plume,  portant  sa  main  poliment  à  son 
front.  —  Pardon,  Madame.  Permission  de 
parler  sans  haine  et  sans  crainte  ? 

M°"^  Duchamp,  —  Parlez  !  Je  vous  en 
prie. 

Plume.  —  Vous  vivez  seule  ici  avec  votre 
petite-fille,  orpheline  de  père  et  mère,  Mar- 
got, qui  va  sur  sa  treizième,  un  amour 
d'enfant  qui  est  toutes  vos  entraillés,  et 
que  si  vous  ne  l'aviez  pas,  y  a  déjà  belle 
heure  que  vous  seriez  montée  chez  le  bon 
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Dieu...  Je  vous  répète  ce  que  vous  m'avez 
dit... 

M™"  DucHAMP,  au  comble  de  la  stupeur,  — 
Moi?...  Je  vous  ai  dit?... 

Plume.  —  Attendez  !  Comme  je  suis  tout 
seul,  moi  aussi,  de  mon  côté,  et  que  je  me 
plaignais  de  n'avoir  personne  à  qui  me  dor- 
lotter  en  ville  et  qui  me  conte  des  choses, 
j'ai  demandé  par  le  journal  une  marraine 
de  guerre. 

M™*  DucHAMP.  —  Quel  journal  ? 

Plume,  montrant  /'Intransigeant  resté  ou- 
vert sur  la  table.  —  Celui-là  que  vous  lisez, 
Vlntran.  Oui,  il  vient  chez  nous.  On  l'aime 
bien.  Alors  vous  vous  êtes  déclarée...  et 
puis  on  s'est  accroché. 

M""^  DucHAMP.  —  Hein?  Moi  ?  Accrochée  ? 
Ah  ça  !.. .  mon  ami  ! 

Plume.  —  Mais  dame  oui  !  J'avais  donné 
mon  nom  et  mon  adresse...  Dans  la  huitaine 
j'ai  reçu  avis  que  j'étais  retenu  par  «  une 
vieille  grand'mère  ».  C'était  ce  que  disait 
la  note. 

M"**  DucHAMP.  —  Mais  non  !  Mais  non  ! 
Mais  non  ! 
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Plume,  qui  va  toujours.  —  Et  puis  vous 
m'avez  écrit. 

M"°  DucHAMP.  —  Jamais  ! 

Plume.  —  Six  fois. 

M"""  DucHAMP.  —  Oh  !  Oh  ! 

Plu3ie.  —  Et  je  vous  ai  répondu  autant. 

^jme  DucHAMP.  —  En  cc  cas,  vous  avez  mes 
lettres  ? 

Plume.  —  Un  peu. 

M""®  DucHAMP.  —  Montrez-les. 

Plume.  —  Ça  sera  pas  long.  (//  débou- 
tonne sa  capote.)  Parce  que,  je  vous  cache 
pas,  je  commence  à  être  rabroué  que  vous 
ayez  pas  l'air  de  me  croire.  Je  vous  parle 
honnêtement  moi.  Madame,  d'un  bon  cœur 
bien  reconnaissant...  aussi  vrai  que  je  m'ap- 
pelle Plume,  fort  de  la  Halle... 

^jme  DucHAMP.  —  Moutrez-lcs  moi.  Vite. 

Plume.  —  [Sans  se  presser,  sa  capote  ou- 
verte, avisant  tout  à  coup  et  faisant  sautiller 
du  doigt  sur  la  ceinture  qui  lui  couvre  le 
ventre  une  breloque  de  métal  attachée  à  sa 
chaîne  de  montre  :)  A  preuve  encore,  tenez  ! 
le  p'tit  sifilet-boussole  que  vous  m'avez  fait 
cadeau  ! 
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M*"^  DuciiAMP,  pressante.  —  Les  lettres? 

Plume,  sortant  un  calepin  en  lambeaux 
qu'il  entr  ouvre,  en  extrait  un  paquet  de 
lettres  et  les  lui  tend.  —  Les  v'ià,  là  ! 

M™^  DucHAMP  s'en  empare  vivement,  re- 
garde une  enveloppe,  ouvre  une  lettre  et 
pousse  un  cri.  —  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Plume.  —  Qu'est-ce  que  vous  avez? 

M"*^  DuciiAMP,  qui  s'est  levée,  appelant. 
Margue-rite  !  Margue-rite  ! 

Marguerite  aussitôt  là,  à  la  seconde. 
Ma  bonne-maman  ? 

M""^  DuciiAMP,  sévère,  lui  mettant  les  lettres 
sous  le  nez.  —  C'est  toi  qui  as  écrit  ces 
lettres  à  Monsieur  ?  [Silence  émouvant.)  Al- 
lons? Ne  mens  pas?  Nous  savons  tout,  tu 
entends  ?  Tout  !  Réponds  ! 

Marguerite,  très  calme.  —  Oui,  ma  bonne- 
maman,  c'est  moi. 

M™«  DucHAMP.  —  C'est  toi  ! 

(Ses  mains  ridées  se  joignent.) 

Marguerite.  [Pas  un  atome  de  remords.) 
—  Oui,  ma  bonne-maman.  [Et  souriant  à 
Plume  :)  Bonjour. 
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Plume,  abasourdi.  —  Non?  [A  i/™®  Du- 
champ  :)  Alors,  c'est  pas  vous  ?  [A  Margue- 
rite :)  C'est  vous?  C'est  la  p'tiote  qui...  (// 
se  frappe  sur  les  cuisses,  à  ébranler  l'appar- 
tement.) Ah  ben  !  écoutez,  je  trouve  ça 
encore  plus  fameux  et  mignon,  rab  de 
rab  !.,.  (Se  reprenant,  tourné  vers  M"^  Du- 
champ  !)  Vous  fâchez  pas  ?  Ça  me  flattait 
bien,  parbleu,  quand  je  pensais  que  c'était 
vous,  la  grand'mère,  qui  me  protégiez  !  Mais 
de  savoir  à  présent  que  c'était  la  demoiselle 
ma  marraine  qui  m'écrivait  :  Mon  cher  en- 
fant... et  que  je  lui  répondais  :  Vénérée 
bienfaitrice...  ça  me  fait  peut-être  encore 
plus  de  plaisir  !  Vous  le  comprenez  tout  de 
même,  est-ce  pas?  Mettez-vous  à  ma  place? 
Et  quand  ça  ne  serait  que  la  façon  qu'elle 
s'y  est  prise,  faut  bien  se  dire  que  c'est 
rusé,  oui,  et  rigolo  ! 

M™*  DucHAMP,  sérieuse.  —  C'est  très  vi- 
lain. 

Plume.  —  Oh  ? 

Marguerite,  câline.  —  Ma  bonne-maman  ! 

Plume,  à  M"®  Duchamp.  —  Vous  ne  le 
pensez  point? 
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M™^  DuGHAMP.  —  Si,  Monsieur. 

Plume.  —  M'appelez  pas  monsieur.  Ça  me 
rend  pâle.  Puisque  je  suis  votre  filleul, 
voyons  ? 

M""®  DucHAMP.  —  Pas  le  mien,  non. 

Plume,  montrant  Marguerite.  —  Je  veux 
dire  le  sien. 

M™"^  DuciiAMP.  —  Encore  moins  !  Après 
ce  qu'elle  a  fait?  Ah  !  par  exemple  ! 

Plume.  —  Allons  !  Bon  !  Me  v'ià  sans  mar- 
raine !  Après  que  j'en  avais  quasi  deux  !  N'y 
a  que  moi  d'innocent  dans  tout  ce  rafFut-là, 
et  c'est  moi  qui  trinque  !  C'est  pas  juste. 
(A  i/™*'  Duchamp  :)  Ainsi,  c'est  vrai  que 
vous  nous  en  voulez? 

M"*'  Duchamp.  —  Pas  à  vous.  Mais  à  ma- 
demoiselle. 

Marguerite,  réprimant  un  rire.  —  Ma 
petite  bonne-maman... 

jyjme  Ducuamp,  à  Phmie.  —  Elle  m'a  trom- 
pée. Elle  a  guetté  le  facteur.  Elle  a  imité 
mon  écriture. 

Marguerite.  —  Non,  bonne-maman  !  {Mon- 
trant les  lettres.)  C'est  bien  la  mienne,  vois  ? 
C'est  pas  tremblé. 
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Plume.  —  Dame  non  !  On  sent  qu'elle  a 
pas  peur. 

M'"°  DucHAMP,  à  sa  petite- fille.  —  Enfin, 
tu  t'es  fait  passer  pour  moi.  Tu  as  parlé  de 
toi,  en  t'adressant  des  compliments  ! 

Plume.  —  Et  un  peu  mérités.  Dame  oui. 
Avec  le  motif. 

M""®  DucHAMP,  à  Plume.  —  Ah  !  c'est  joli  ! 
Je  vous  conseille  aussi,  vous,  de  prendre 
son  parti  ! 

Plume. — Je  ne  peux  pourtant  pas  la  lâcher, 
voyons?  Après  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi? 
C'est  maintenant  à  la  vie  à  la  mort  nous  deux. 

M""®  DucHAMP.  —  Mais  pourquoi...  et  com- 
ment diable  as-tu  fait  ça,  petite  malheu- 
reuse ? 

Marguerite.  —  C'est  d'avoir  lu  dans  le 
journal  que  des  soldats  demandaient  des 
marraines  qui  m'a  donné  l'idée. 

M'"^  Duchamp.  —  Tu  ne  pouvais  pas  me  le 
dire?  J'étais  là. 

Marguerite.  —  Tu  n'as  pas  le  temps.  Et 
puis  ça  n'est  plus  de  ton  âge. 

M'"''  Duchamp.  —  Mon  âge  !  Dirait-on  pas? 
Cette  mouche  !  Comme  si  j'étais  en  enfance? 
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Marguerite.  —  Bien  sûr  que  non,  bonne- 
maman.  C'est  moi  qui  le  suis  en  enfance, 
ta  petite-fille.  Mais  tu  n'aurais  pas  pu.  Tu 
es  trop  bonne.  Je  te  connais.  Si  tu  avais  eu 
un  filleul,  tu  aurais  pleuré  à  chaque  com- 
muniqué. 

Plume,  à  M™^  Duchamp.  —  G'est-il  pos- 
sible ? 

Marguerite.  —  Tu  aurais  cru  tout  le 
temps  qu'il  allait  périr,  et  tu  serais  tombée 
malade.  Tra  la  la  !  Valait  bien  mieux  que 
ça  soit  moi,  qui  ne  suis  pas  bonne  comme 
toi,  qui  suis  dure,  moi  ! 

Plume,  riant.  —  Ah  !  la  la  ! 

Marguerite.  —  Mais  certainement  !  [A  sa 
grand'mère  :)  Demande-lui  si  je  ne  l'ai  pas 
grondé? 

Plume.  —  Un  soir  sans  lune,  qu'on  avait 
le  cafard,  et  que  je  lui  avais  écrit,  c'est 
vrai. 

Marguerite,  à  sa  grand'mère.  —  Ah  ! 

Plume.  —  Mais  ce  qu'elle  ne  dit  pas,  c'est 
qu'elle  m'a  bien  gâté,  aussi.  Un  beau  cache- 
nez  violet,  en  soie  de  laine.  11  est  resté  à 
mon  bazar. 
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M™"  DucHAMP.  —  Oh  !  c'était  moi  qui  l'a- 
vais tricoté  ! 

Plume,  amusé.  —  Ah  !  bah  ?  Je  dis  pas 
non.  Vous  êtes  bien  aimable. 

M™^  DucHAMP,  à  Marguerite.  —  Et  tu  m'a- 
vais raconté  que  tu  l'avais  perdu  dans  le 
Métro  !  Petite  menteuse  ! 

Plume.  —  Et  du  chocolat  français...  du 
perlô... 

M""^  DucHAMP.  —  Qu'est-ce  que  c'est?  Du 
quoi?...  que  tu  t'es  permis? 

Marguerite,  shiiple.  —  C'est  du  tabac, 
bonne-maman. 

Plume. —  Oui,  tabac,  c'est  son  nom  de  civlô, 
tandis  que  perlô  c'est  son  nom  de  soldat. 

M™®  DucHAMP.  —  Et  tu  sais  de  ces  mots-là? 

Plume.  —  Y  a  pas  de  mal.  Ah  !  et  puis, 
je  me  rappelle...  vingt  francs  pour  ma  croix 
de  guerre  ! 

M™^  DucHAMP,  à  sa  petite- fille.  —  Ta  tire- 
lire. Tu  vas  bien,  toi  ! 

Marguerite.  —  La  croix  de  guerre, 
voyons,  bonne-maman  !  Tu  ne  les  aurais 
donc  pas  donnés,  toi? 

M"*  DucHAMP.  —  Certainement  si. 
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Plume,  confus.  —  Oh  !  écoutez  !  C'est  trop, 
maintenant.  J'ai  honte. 

Marguerite,  admirative.  —  Si  vous  saviez 
ce  qu'il  a  fait,  bonne-maman!  [A  Plume.) 
Dites-lui,  mon  filleul. 

Plume.  —  Ça  vaut  pas  d'en  parler.  C'est 
du  métier. 

M"""^  DuciiAMp.  —  Dites-le,  allons?  C'est 
moi  qui  vous  le  demande. 

(Il  se  tait.) 

Marguerite,  à  Plume.  —  La  citation,  toute 
simple? 

Plume.  —  Après  la  guerre.  Ça  me  gêne. 

Marguerite.  —  Eh  bien,  je  vais  le  dire, 
moi.  {Elle  récite  :)  Soldat  Plume,  432^  d'in- 
fanterie. Très  belle  attitude  au  feu.  Blessé 
deux  fois. 

M"»*  DucHAMP.  —  Deux  fois  ?  Où  ? 

Plume.  —  C'est  guéri. 

Marguerite.  —  Pour  être  allé  à  deux  re- 
prises chercher  sous  la  fusillade,  entre  les 
lignes,  son  lieutenant  et  son  adjudant  gra- 
vement atteints  et  les  avoir  rapportés  l'un 
après  l'autre  sur  son  dos. 
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■^{me  DucHAMP.  —  Vous  avez  fait  ça  ? 

Plujie.  [Haussement  d'épaules.)  —  L'ha- 
bitude. Je  suis  fort  à  la  Halle.  Ça  ne  me 
coûte  donc  pas.  Du  monde  ou  des  sacs,  c'est 
pareil.  Et  le  monde,  c'est  moins  lourd.  [En- 
gageant.) Je  vous  porterais  bien  toutes  les 
deux  ensemble,  s'il  fallait,  allez  ! 

M""'  DucHAMP,  effrayée  "pour  rire.  —  N'es- 
sayez pas  ! 

Plume.  —  Ils  m'ont  cité  pour  ça.  Je  pou- 
vais guère  refuser.  Mais  y  avait  pas  de  quoi. 
On  tâchera  mieux  la  prochaine.  Mais  avec 
tout  ça  le  temps  se  gaspille,  et  faut  m'en 
retourner  ! 

M"*  DucHAMP.  —  Déjà? 

Marguerite.  —  Oh  !  vous  allez  rester  ? 
Dîner  avec  nous?  Bonne-maman? 

Plume.  —  Je  peux  pas.  C'est  l'heure.  J'a- 
vais qu'un  moment  de  passage,  entre  deux 
trains,  avant  de  regagner...  Alors  j'ai  dit  : 
je  veux  pas  traverser  Paris,  bon  Dieu  !  sans 
remercier  ma  marraine  et  voir  sa  figure.  Et 
je  suis  donc  venu.  Et  puis  tout  ça  est  ar- 
rivé... toutes  ces  anecdotes...  Et  que  je  m'y 
attendais  pas,  non  !    Enfin,   on  s'est   bien 


106  DIALOGUES  DE  GUERRE 

amusé  tout  de  môme.  Et  puis,  voilà.  Au 
revoir,  sans  adieu.  Et  merci  à  toutes  deux, 
madame  et  l'enfant.  (//  s'émeut.)  J'aurais  ja- 
mais cru  que  ça  soye  possible  de  rencontrer 
d'aussi  bonnes  gens...  si  petit,  et  si  âgé... 
toutes  les  deux  des  mamans  qui  se  valent... 
Merci.  Je  ne  serai  pas  ingrat.  Je  vous  ferai 
faire  une  bague. 

M'"''  DuciiAMP.  —  Oh  !  Il  y  a  longtemps  que 
je  n'en  porte  plus! 

Plume.  —  Alors  un  bracelet,  pour  la  pe- 
tite ? 

Marguerite.  —  Oh  !  oui,  bonne-maman  ! 

Plume.  —  Et  puis  dame,  y  a  une  chose 
que  j'aimerais  par-dessus  tout. 

M""^  DucHAMP.  —  Quoi  donc? 

Plume.  —  Embrasser  ma  marraine. 
[Tourné  vers  M"'°  Duchamp,  la  main  au 
front  :)  Permission  ?  Sans  haine  et  sans 
crainte  ? 

M"""  Duchamp.  —  Embrassez-la. 

Plume.  —  Ouste  !  (//  l'enlève  à  bout  de 
bras,  comme  un  verre,  et  l'embrasse  sur  les 
deux  joues.)  Ça  va.  [La  reposant:)  Et  c'est 
pas  fini,  hein  ?  Je  suis  toujours  votre  en- 
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fant  ?...  et  vous  ma  bienfaitrice  vénérée? 
Dites,  Madame  Duchamp  ?  Ça  continue  ? 

M'»«  Duchamp.  —  Oui. 

Plume.  —  On  part  bien. 

(Il  salue,  et  sort  heureux.) 


AU    P.  C. 


IX 
AU   P.  C, 


Dans  le  P.  G.  (poste  de  commandement),  sis 
à  vingt  mètres  de  la  première  ligne,  le  Capitaine 
Lauzet  et  le  Lieutenant  Galopier,  du  ...^  d'in- 
fanterie, sont  assis,  un  soir  d'automne.  A  la 
lueur  d'une  bougie  fichée  dans  un  carré  de  bois, 
ils  fument,  sans  rien  dire,  le  capitaine  sa  pipe,  le 
lieutenant  une  cigarette.  La  fumée  monte  aux 
rondins  du  plafond  bas.  Au  souffle  du  vent,  par 
instants,  la  portière  en  toile  de  tente  bouge.  Deux 
planches  formant  rayons  sont  chai'gées  de  livres 
brochés  et  de  boîtes  de  conserves.  Sur  un  guéri- 
don rustique,  la  carte  et  les  dossiers  du  secteur, 
retenus  par  un  éclat  de  77  en  guise  de  presse- 
papiers.  A  une  branche  fichée  dans  la  paroi  pend 
un  revolver  dans  son  étui.  Sur  le  sol  garni  de 
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plaques  de  liège,  un  lit  de  paille  avec  une  cou- 
verture. Un  petit  poêle  de  fonte,  allumé,  brû- 
lotte. 

Le  capitaine.  —  A  quoi  pensez-vous? 

Le  lieutenant.  —  Qu'avec  ce  trognon  de 
bougie  nous  avons  l'air  de  mettre  du  vin  en 
bouteilles. 

Le  capitaine.  —  Exactement.  Et  comme  il 
est  tiré... 

Le  lieutenant.  —  11  faut  le  boire. 

(Soupir  et  boufFée.) 

Le  capitaine.  —  Mais,  je  ne  sais  pas  si 
c'est  nous  ou  le  poêle,  cher  ami,  on  dirait 
que  ça  sent  un  peu  le  spleen? 

Le  lieutenant,  reniflant  l'air.  —  C'est  le 
poêle. 

Le  capitaine.  —  Je  m'en  doutais.  Ça  ne' 
fait  rien.  Combattons  I  Vite,  le  chant  11. 

Le  lieutenant.  —  Vraiment?  Vous  vou- 
lez? Bien.  [D'une  autre  voix  et  avec  beau- 
coup de  goût  :) 

Telle  qu'une  bergère  au  plus  beau  jour  de  fête 
De  superbes  rubis  ne  charge  point  sa  tête, 

Le  capitaine,  approuvant.  —  Parbleu. 
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Le  lieutenant.  — 

Et  sans  mêler  à  l'or  l'éclat  des  diamants, 
Cueille  en  un  champ  voisin... 

Le  capitaine.  —  Ah  !  Ah  !  Le  champ  voi- 
sin ! 

Le  lieutenant.  — 

...ses  plus  beaux  ornements, 
Telle,  aimable  en  son  air,  mais  humble  dans  son 

[style. 

Le  capitaine.  —  Ah  mais  non  !  Mais  non  ! 

Le  lieutenant.  —  Quoi? 

Le  capitaine.  —  Déjà  dit!  Nous  en  étions 

plus  loin.  J'en  suis  sûr. 

Le  lieutenant.  —  Oh? 

Le  capitaine.  —  Mais  oui. 

Le  lieutenant.  — 

La  plaintive  élégie  en  longs  habits... 

Le  capitaine.  —  Plus  loin. 
Le  lieutenant.  — 

Le  rondeau,  né  gaulois,  a  la  naïveté? 

Le  capitaine.  —  Après  le  rondeau. 
Le  lieutenant.  — 

Juvénal,  élevé  dans  les  cris  de  l'école, 
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Le  capitaine.  —  Voilà.  Nous  en  étions 
restés  à  Juvénal.  Marchez. 

Le  lieutenant.  — 
Poussa  jusqu'à  l'excès... 

Un  sergent,  soulevant  la  toile  d'entrée.  — 
Mon  capitaine,  n'y  a  pas  assez  de  barbelés 
pour  faire  deux  lignes  de  réseau. 

Le  capitaine.  —  N'en  faites  qu'une.  Et  en- 
foncez toujours  vos  piquets  de  deuxième 
rangée.  Vous  n'aurez  plus  qu'à  poser  les  fils 
la  nuit  prochaine. 

Le  sergent.  —  Bien,  mon  capitaine. 
(Il  s'en  va.) 

Le  capitaine,  au  lieutenant.  —  Poussa 
quoi  ? 

Le  lieutenant.  — 

...sa  mordante  liyperbole. 

Le  capitaine,  qui  regarde  par  la  fente  de 
la  portière.  —  Une  fusée  à  eux. 

Le  lieutenant.  —  Dites  donc,  Lauzet,  vous 
tenez  beaucoup  à  Despréaux,  ce  soir? 

Le  capitaine.  —  Mais  oui,  j'aime  bien  son 
vers,  ça  ronfle,  ça  fait  moteur. 

Le  lieutenant.  —  Il  m'endort. 
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Le  capitaine.  —  Vous  ?  Un  universitaire  ! 
Sorti  second  de  Normale  ! 

Le  lieutenant.  —  Ce  Boileau  m'assomme. 
Je  le  connais  trop. 

Le  capitaine.  —  Eh  bien,  chantez  autre 
chose. 

Le  lieutenant.  —  Non,  cher  ami.  D'ail- 
leurs, c'est  à  vous.  D'après  le  programme, 
nous  devons,  pour  chasser  le  papillon  boche, 
fonctionner  à  tour  de  rôle.  Avant-hier,  j'ai 
récité  tout  le  chant  I"""  de  l'A.  P.  Ce  soir, 
c'est  à  vous  de  jouer. 

Le  capitaine.  —  Mais  je  ne  sais  pas  de 
vers,  moi. 

Le  lieutenant.  —  Tirez  en  prose.  [Détona^ 
lions.)  Bon  !  Du  shrapnell  ! 

Le  capitaine.  —  Je  suis  un  pauvre  archi- 
tecte, ignorant  de  tout.  De  quoi  diable  vou' 
lez-vous  que  je  vous  parle? 

Le  lieutenant.  —  De  votre  métier,  de 
votre  art. 

Le  capitaine.  —  Ça  vous  ennuiera  et  vous 
n'y  comprendrez  rien. 

Le  lieutenant.  —  Ne  vous  inquiétez  pas. 

Le  capitaine. —  Soit.  Le  temple  grec?  Hein? 
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Le  lieutenant.  —  Ça  va. 

Le  capitaine.  —  Le  temple  grec,  c'est  le 
piédestal  du  lotus  égyptien. 

Le  lieutenant.  —  Bah  ? 

Le  capitaine.  —  Mais  oui.  Au  sommet  du 
temple  grec,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Vous  le  sa- 
vez bien? 

Le  lieutenant.  —  Non. 

Le  capitaine.  —  Gachotier!  Mais  si,  vous 
le  savez  ;  il  y  a  lacrotère,  c'est-à-dire  le 
soleil,  né  d'une  fleur  de  lotus,  lotus  lui- 
même  modifié  en  rosace,  développé  en  pal- 
mette.  Le  ciel,  autrement  dit  la  corniche, 
c'est  le  Nil  céleste  recouvert  de  lotus  ondes. 
La  foudre,  autrement  dite  la  frise,  s'inscrit 
sous  la  forme  d'un  sépale  de  lotus  évoluant 
dans  l'espace.  Les  colonnes  sont  des  fais- 
ceaux de  papyrus  ;  les  boutons  et  les  fleurs 
de  lotus  les  chapiteaux.  Enfin  l'âme  hu- 
maine... 

(La  tête  d'un  caporal  passe  hors  de  la  por- 
tière.) 

Le  capitaine.  —  Quoi,  caporal? 
Le  caporal.  —  Mon  capitaine,  c'est  Pen- 
dule qui  vient  d'être  blessé.  Un  shrapnell. 
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Le  capitaine.  —  Où  ça? 
Le  caporal.  —  A  la  tête.   Il   est  là  qui 
coule.  Mais  je  le  tiens. 

(Il  soulève  la  portière  derrière  laquelle 
on  voit  Pendule  qui,  tranquille,  saigne  au 
front,  très  fort.) 

Le  capitaine,  à  Pendule.  —  Eh  bien,  quoi 
cU)nc?  Un  petit  trou? 

Pendule.  —  On  le  dirait,  mon  capitaine. 

Le  caporal.  —  Ça  sera  rien. 

Le  capitaine,  à  Pendule.  —  Quelle  idée  ! 
Comment  vous  y  ôtes-vous  pris? 

Pendule.  —  C'est  en  tapotant  un  sac  à  terre 
dans  le  créneau,  mon  capitaine.  Je  l'ai  ben 
entendu  venir,  mais  j'ai  pas  pu  l'esquiver. 

Le  capitaine.  —  Ça  vous  fait  mal? 

Pendule.  —  Ça  me  bat. 

Le  capitaine.  —  Allez  vite  trouver  l'in- 
firmier, qu'il  vous  fasse  un  premier  panse- 
ment. [Au  caporal  :)  Qu'il  emporte  son  sac 
et  son  fusil,  puisqu'il  peut  marcher. 

Pendule.  —  Yez  pas  peur,  mon  capitaine, 
on  les  lâche  point; 

(La  toile  retombe.) 
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Le  capitaine.  —  Que  disais-je? 

Le  lieutenant.  —  Enfin  l'âme  humaine... 

Le  capitaine.  —  Oui.  Ça  sera  pour  une 
autre  fois.  Aii  !  l'architecture,  Galopier! 
Nous  y  sommes  en  plein.  Diodore  de  Sicile 
raconte  que  les  Lybiens  et  les  Ligures  cou- 
chaient dehors,  et  les  Troglodytes  habi- 
taient les  cavernes.  C'est  notre  cas.  Nous 
ne  sommes  même  pas  encore  montés  à  la 
période  de  la  cabane  en  roseaux. 

Le  lieutenant.  —  Quand  arrivera  seule- 
ment l'époque  de  la  tente,  de  la  bonne  tente 
de  Ghâlons? 

Le  capitaine.  —  Mais  la  tente,  mon  cher, 
peste  !  11  a  fallu  des  siècles  !  11  y  a  eu 
d'abord  la  vannerie,  oui,  qui  a  créé  le  tissu, 
lequel,  de  plus  en  plus  fin,  a  créé  le  cos- 
tume, et  puis  la  tente...  Mais  on  nous  écoute 
derrière  la  toile.  Qui  est  là? 

Un  soldat,  passant  la  tête.  —  Pardon, 
mon  capitaine,  c'est  bien  ici  la  17"? 

Le  capitaine.  —  Oui.  Qu'est-ce  que  vous 
voulez? 

Le  soldat.  —  Mon  capitaine,  c'est  qu'on 
est  là  avec  un  autre  brancardier. 
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Le  capitaine.  —  Pourquoi  faire? 

Le  soldat.  —  Pour  enlever  le  mort. 

Le  capitaine.  —  Quel  mort  ?  11  n'y  a  pas 
de  mort. 

Le  soldat.  —  C'est  qu'on  m'avait  dit  au 
poste  de  secours... 

Le  capitaine.  —  Puisqu'on  vous  répète 
qu'il  n'y  a  pas  de  mort.  Je  ne  peux  pour- 
tant pas  vous  en  faire  un  !  Rompez  !  Un 
mort!  Connaissons  pas  ça. 

Le  lieutenant.  —  Ah  !  voilà  le  fourrier  ! 
[Le  fourrier  entre.)  Pas  de  lettres? 

Le  fourrier.  —  Non,  mon  lieutenant.  Ni 
mon  capitaine.  Rien  que  les  journaux. 
(Il  les  dépose  et  s'en  va.) 

Le  capitaine,  au  lieutenant  qui  en  par- 
court un.  —  Quoi? 

Le  lieutenant,  lui  montrant  deux  colonnes 
supprimées  par  la  censure.  —  Blanc  partout. 

Le  capitaine.  —  Domino.  Et  les  Russes? 

Le  lieutenant.  —  Continuent  de  les  em- 
mener... voir  si  j'y  suis! 

Le  capitaine,  prêtant  l'oreille.  —  Ecoutez 
donc  !  On  dirait  que  ça  remue  dehors  ! 
(Ils  écoutent.) 


120  DIALOGUES  DE  GUERRE 

Le  lieutenant.  —  Non.  La  province. 

Le  capitaine.  —  Quelle  heure  ? 

Le  lieutenant.  —  Vingt-deux  et  dix. 

Le  capitaine.  —  C'est  le  moment  où  ils 
marmitent. 

Le  lieutenant.  —  Pas  ce  soir. 

Un  sergent.  —  Mon  capitaine,  le  com- 
mandant vous  demande  au  téléphone. 

Le  capitaine.  —  C'est  bon.  Est-ce  qu'on  a 
creusé  le  boyau  vers  Z  4? 

Le  sergent.  —  Oui,  mon  capitaine.  Mais 
on  a  dû  s'arrêter. 

Le  x:;apitaine.  —  Pourquoi? 

Le  sergent.  —  A  cause  d'un  cadavre  de 
Boche. 

Le  capitaine.  —  Ah  !  Et  sur  les  vingt-deux 
autres  dernièrement  enterrés  on  a  semé  de 
l'orge,  comme  j'avais  dit? 

Le  sergent.  —  Oui,  mon  capitaine.  On  l'a 
bien  fait.  A  pleines  mains.   , 

(Il  sort.) 

Le  capitaine.  —  Je  vais  au  commandant. 
Je  crois  que  pour  ce  soir,  hein? 

Le  lieutenant.  —  Oui,  le  temple  est  fermé. 
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Le  capitaine.  —  A  tout  à  l'heure. 

(Il  sort.  Le  lieutenant  resté  seul  allonge 
le  bras,  prend  un  livre  sur  la  planche...  et  à 
ce  moment,  dans  un  épouvantable  fracas,  un 
obus  s'abat  sur  le  poste,  éclate  et  défonce  à 
moitié  le  toit.  Tout  est  bouleversé.  Aussitôt, 
cris  du  dehors.  On  accourt  des  difféi^ents 
boyaux.  On  peut  pénétrer  tout  de  même 
dans  le  poste  éboulé.) 

Le  capitaine,  revenu  parmi  les  premiers, 
et  penché  sur  le  trou  ?ioir.  —  Galopier!  Cher 
ami  !  (//  s'est  mis  à  genoux  et  a  passé  son 
corps  par  l'ouverture.)  Galopier  !  [Rien  ne 
répond.)  Ah  !  Je  le  sens.  Je  touche  sa  jambe. 
Il  n'est  pas  enterré.  (//  se  relève.  Tout  le 
monde  s'y  met.)  Le  voilà!  On  l'a...  Tirez... 
Doucement... 

(Le  lieutenant  est  dégagé  avec  précaution. 
Il  est  inanimé,  tenant  toujours  son  livre  dans 
sa  main  crispée,  sans  blessure  apparente.  Et 
comme  on  le  touche  déjà  pour  l'ausculter, 
il  ouvre  les  yeux,  sourit  et  se  dresse  sur  son 
séant.) 

Le  lieutenant,  d'une  voix  douce  : 

Ainsi  qu'une  bergère  au  plus  beau  jour  de  fête. 
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[Apercevant  le  brancardier  :)  Puisqu'on  vous 
dit  qu'il  n'y  a  pas  de  mort  à  la  17%  voyons  ! 

Le  capitaine.  —  Vous  m'avez  fait  peur. 

Le  lieutenant,  tendant  son  livre.  —  Je  li- 
sais. 

Le  capitaine,  lui  prenant  le  livre  et  regar- 
dant le  titre.  —  Phédon. 

Le  lieutenant.  —  Quand  patatras...  [A  un 
soldat  qui  est  à  quatre  pattes  près  de  lui  :) 
Ah  ça?  Qu'est-ce  que  vous  cherchez,  vous? 

Le  soldat.  —  La  bougie,  mon  lieutenant. 
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A  G...,  un  petit  village  du  front,  pilé  et  repilé, 
dont  il  ne  reste  rien  que  des  chicots  et  des  tas 
de  pierres.  Au  tournant  de  ce  qui  fut  une  rue, 
entre  deux  chantiers  d'indescriptibles  débris  de 
ce  que  furent  des  maisons,  une  auto  militaire, 
arrivant  en  rude  vitesse,  s'arrête  net,  dans  l'es- 
pace de  vingt  mètres.  Il  en  sort  deux  personnes, 
un  capitaine,  qui  saute,  et  un  civil,  qui  descend, 
ce  dernier  en  complet  de  voyage,  casquette  an- 
glaise et  leggins.  Il  prend  un  sac  de  cuir  qui 
était  près  du  chauffeur.  Huit  heures  du  matin. 
Beau  temps  d'avril.  Le  désert. 

Le  civil.  —  C'est  ici? 
Le  capitaine.  —  C'est  ici. 
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Le  civil.  —  Quelle  dévastation! 

Le  capitaine.  —  Nous  n'avons  rien  de 
mieux  comme  modèle.  Etude  de  ravage  du 
cours  supérieur,  huitième  cahier.  [Le  mon- 
sieur regarde  avidement  tout  autour  de  lui.) 
Ça  vous  plaît? 

Le  civil,  avec  un  accent  d'émotion  sin- 
cère. —  C'est  magnifique.  Mais...  il  n'y  a 
pas  une  âme  ? 

Le  CAPITAINE.  —  Si.  Seulement  les  âmes" 
sont  toujours  invisibles,  vous  le  savez  bien. 
Il  en  reste  ici  deux  ou  trois.  Pas  plus.  Et  je 
vais  en  évoquer  une.  Tenez,  une  bonne  âme 
de  mes  amies  qui  ne  doit  pas  être  loin.  (.4/- 
lant  vers  le  rez-de-chaussée  d'une  petite  mai- 
son éboulée,  et  donnant,  près  d'un  soupirail, 
un  coup  de  pied  dans  un  volet  de  grenier 
encastré  parmi  les  ruines.)  Mère  Tricot?  Hé? 
C'est  moi,  votre  neveu  ! 

Le  civil.  —  Ah  !  Madame  est  votre  t... 

Le  capitaine.  —  Sans  doute.  Tous  les  offi- 
ciers et  les  soldats  sont  ses  neveux.  Si  vous 
aviez  un  képi,  vous  le  seriez  aussi.  [La  porte 
s'ouvre,  et  la  mère  Tricot  sort  de  terre.)  Ah  ! 
la  voilà  !  {Une  paysanne  dégourdie  et  sacca- 
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dée,  sans  âge,  à  Vœil  vif,  aux  airs  de  poule, 
qui  tout  le  temps  inspecte,  à  droite  et  à 
gauche.  Comme  il  lui  manque  par  devant  la 
moitié  des  dents,  elle  parle  à  travers  un  cré- 
neau de  gencives  blanches  plus  dures  que  des 
os,  et  elle  tient  sur  un  ventre  grossi  par  des 
épaisseurs  de  jupes  deux  mains  immenses, 
couleur  pain  bis,  à  presque  tous  les  doigts 
desquelles  brille  l'argent  d'une  bague  de 
guerre  d'un  différent  modèle.)  Bonjour,  mère 
Tricot  ! 

La  Tricot.  —  G'est-i  vous,  mon  n'veu, 
une  fois  de  pu  ? 

Le  capitaine.  —  Oui,  mère  Tricot.  [Au 
civil.)  Madame  que  vous  voyez,  ma  tante, 
est  une  brave.  Elle  a  subi  la  bataille,  le 
bombardement,  l'incendie,  toute  la  lyre. 
Elle  est  restée  quand  même,  avec  une  dou- 
zaine d'autres  enragés  qui  n'ont  pas  voulu 
non  plus  quitter  leurs  pénates.  Elle  vous 
soignera  bien.  {À  la  bonne  femme.)  Mère 
Tricot,  je  vous  recommande  Monsieur.  C'est 
un  grand  artiste.  Il  va  loger  chez  vous. 
Faites  pour  lui  comme  pour  vos  neveux. 

La  Tricot.  —  J'y  ferai  donc.  Je  lui  don- 
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nerai  son  manger,  et  pi  son  coucher.  Jus- 
qu'à quante? 

Le  civil.  —  Jusqu'à  demain;  j'aurai  fini. 

Le  capitaine.  —  Je  viendrai  le  rechercher. 
[Au  civil.)  A  demain,  mon  cher  maître.  Bon 
travaiL 

Le  civil.  —  A  demain,  capitaine. 

Le  capitaine.  —  A  demain,  ma  bonne  tante. 

(Il  saute  dans  Tauto  qui  a  tourné  pendant 
cette  petite  conversation,  et  il  est  déjà  loin.) 

La  Tri€ot.  —  V'nez  que  je  vous  conduise 
à  not'  cabajou.  C'est  en  bas. 

Le  civil.  —  Plus  tard.  Madame.  Dans  ce 
moment,  je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre  et 
je  veux  profiter  de  la  lumière. 

La  Tricot.  —  Quoi  que  vous  faites  donc? 
Des  espériences  ? 

Le  civil,  qui  a  ouvert  son  sac,  sorti  uni 
boîte,  un  petit  pliant  articulé.  —  Je  peins. 

La  Tricot.  —  Hella  !  Et  quoi  donc  ?  G'est-i 
r  bois?  G'est-i  les  murs?  G'est-i  1'  fer? 

Le  civil.  —  Très  rarement. 

La  Tricot.  —  L'  papier  en  rouleaux  ? 

Le  civil,  —  Surtout  la  toile.  A  plat.  {En 
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montrant  une  sur  un  châssis.)  Comme  ça, 
voyez- vous  ? 

La  Tricot.  —  Ah  oui  !  Vous  êtes  un  faiseu 
d'  tableaux  ? 

Le  civil.  —  C'est  ça  même. 

La  Tricot.  —  Oui...  oui...  oui...  oui... 
Alors  c'est  pour  peinde  que  vous  jurez  que 
vous  êtes  venu  de  si  loin?  D'  Paris  p't-ôtre 
ben  sûr?  A  moins  qu'  d'Angleterre? 

Le  civil.  —  De  Paris. 

La  Tricot.  —  Mais,  mais,  mais...  Quoi 
qu'  vous  voulez  peinde,  mon  pauv'  cher 
ami.  Ya  pu  rien.  C'est  pas  ce  qu'est  pu  rien 
que  vous  voulez  peinde? 

Le  civil.  —  Si,  ma  bonne  dame,  c'est  jus- 
tement cela.  Je  suis  peintre  de  rien. 

La  Tricot.  —  Quel  métier!  Vous  d'vfz 
mou  ri  d"  faim? 

Le  peintre.  —  Pas  toujours. 

(II  a  commencé  son  esquisse,  vivement.) 

La  Tricot,  qui  le  regarde.  —  Ainsi  vous 
allez  représenter  sur  vot'  tambour  toute  celle 
pitié  qu'est  là  par  terre  ? 

Le  peintre.  —  Oui. 
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La  Tricot.  —  Vous  y  mettrez-t-y  point 
kl  monde? 

Le  PEINTRE.  —  Personne.  Tel  que  ça  est. 

La  Tricot.  —  Tant  pire. 

Le  PEINTRE.  —  Pourquoi? 

La  Tricot.  —  Parce  qu'avec  du  monde  ça 
serait  pu  plaisant.  Une  supposition,  tenez, 
qu'vous  mettriez  T  grand  crevé? 

Le  PEINTRE.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  le 
grand  crevé? 

La  Tricot.  —  Non.  Ça  vous  dissiperait. 
J'm'en  vas. 

(Fausse  sortie.) 

Le  PEINTRE.  —  Racontez. 

La  Tricot.  —  Y  en  a  de  trop.  Ainsi  c'te 
maison  oii  je  vivais  en  joie  depuis  des  an- 
nées que  défunt  mon  homme  est  mort,  et 
r  bon  Dieu  ne  nous  a  point  voulu  d'enfants. . . 
eh  bien  c'te  maison,  elle  a  croulé...  Un  beau 
petit  jardin  que  j' cultivais,  avec  de  la  coc- 
cigrole,  des  fussias,  des  clefs-de-paradis...  il 
n'existe  pu.  Mais  c'est  les  coups  de  canon,  y 
a  rien  à  dire.  Ma  vache  et  ma  chèvre,  ils 
ont  été  pris  par  les  Prussiens  mais  i  m' l'ont 
bien  payé,  y  a  rien  à  dire.  Un  neveu  de  ma 
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sœur  établi  à  Arras,  qu'a  péri  dans  les 
Flandes,  mais  c'est  pour  la  France  aussi, 
je  m'  plains  pas,  y  a  rien  à  dire,  tandis  que 
quand  i  mettent  le  feu  esprès,  sans  raison, 
aux  moments  où  on  n'se  bat  pu,  là  y  a  à 
dire. 

Le  PEINTRE.  —  Et  le  grand  crevé? 

La  Tricot.  —  C'est  une  histouère  que  je 
n'aime  point.  Si  vous  m' jurez  qu'a  vous 
fera  plaisir... 

Le  PEINTRE.  —  Je  vous  le  jure. 

La  Tricot.  —  En  ce  cas  oui.  Les  Boches 
sont  venus  en  premier,  et  puis  les  nôtres  les 
a  chassés,  à  coups  de  fusil  et  de  tout  !  Quel 
sabbat  d'enfer!  Deux  jours  deux  nuits  je  suis 
restée  dans  ma  cave,  où  vous  allez  coucher 
ce  soir,  à  me  faire  pas  pu  grosse  que  le 
pouce.  Et  puis  au  bout  au  bout  ça  a  fini  par 
se  refroidir,  et  tout  le  monde  s'en  est  allé  se 
tuer  plus  loin.  On  n'entendait  goutte.  Alors 
j'ai  sorti  de  mon  trou.  C'était  le  soir  mais 
jour  encore.  Ça  brûlait  en  face,  chez  les  Sal- 
mon,  et  puis  pas  que  chez  eux,  partout. 
Dans  le  village  rendu  à  bas,  aplati  comme 
si  on  aurait  tapé  dessus  à  coups  de  tonnerre, 
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y  avait  presque  pu  personne.  Une  dizaine. 
Et  encore  y  en  avait  pas  dix.  Six,  sept.  Pen- 
dant ces  deux  jours  de  malheur  tous  par- 
tis, tout  droit,  sans  savoir.  —  «  Arrive, 
Louis  !..,  Où  que  t'es  maman?...  Veille  ben 
ta  p'tite  sœur,  Yolande!...  C'est  la  fm  du 
monde!...  »  Des  gens  inquiets,  quoi!  qui 
se  tourmentent!  Mais  voilà  qu'en  remon- 
tant, sur  le  seuil,  juste  là  oii  que  vous  êtes 
assis  sur  la  pointe  de  vos  trois  bouts  de 
bois,  je  vois  un  Boche.  C'était  lui. 

Le  peintre.  —  Le  grand  crevé? 

La  Tricot.  —  Oui...  Pourquoi  j' l'appelle 
comme  ça  ?  Parce  qu'il  l'était,  tiens  !  Et 
bien!  Un  géant  de  la  foire.  M'est  arrivé  do 
voir  des  hommes  par  terre,  j'en  ai  jamais 
vu  un  pareil.  De  quoi  en  faire  deux,  et  pas 
des  petits. 

Le  PEINTRE.  —  Gomment  était-il? 

La  Tricot.  —  Je  ne  sais,  je  n'  l'ai  pas  fixé. 
Il  tait  sur  le  ventre  et  je  l'ai  pas  retourné. 
Non,  j  l'ai  enjambé,  il  barrait  ma  porte,  et 
puisqu'il  tait  venu  mouri  là,  j' l'y  ai  laissé. 
Et  puis,  après  que  j'ai  eu  fait  un  tour  de 
ronde  et  dit  le  bonjour  aux  voisins,  comme 
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y  avait  rien  à  glaner  dehors,  j'ai  rentré  chez 
moi.  Mais  le  lendemain  et  puis  le  surlen,  il 
tait  toujours  là.  Bien  sûr,  pouvait  pas  s'en- 
voler. Alors  il  a  commencé  de  me  vexer.  J'y 
aurais  ben  touché,  c'est  pas  que  j'aye  du 
dégoût...  mais  je  préférais  pour  le  mouver 
d'être  en  compagnie,  et  aussi  dame  il  tait 
tellement  lourd  et  vorumineux  qu'à  moi 
toute  seule,  quoique  je  soye  forte,  j'aurais 
pas  pu  l'avoir.  Alors  j'ai  dit  aux  autres  : 
«  En  v'ià  assez!  Faut  que  vous  me  l'ôtiez! 
—  Bien  sûr,  qu'ils  m'ont  dit,  ça  sera  pour 
demain.  »  Mais  tous  les  demain  s'écoulaient, 
et  puis  rien  du  tout,  le  grand  crevé  tait  tou- 
jours là.  Une  semaine  ainsi.  J'avais  pris  co- 
lère avec  les  autres  parce  qu'ils  m'avaient 
dit,  fin  de  compte  :  «  Ecoutez,  non,  mère 
Tricot.  Il  est  à  vous,  çui-là,  sur  vot'  seuil, 
c'est  à  vous  d'  l'ôter.  Nous  en  avons  déjà  ôté 
sept  de  chez  nous.  Chacun  sa  bille.  Tout  ce 
qu'on  peut  faire,  c'est  de  creuser  un  trou, 
en  face...  Mais  pour  l'y  porter,  serviteurs.  » 
Ben,  si  c'est  ça  mon  butin,  que  je  pense, 
me  v'ià  coquette  !  Comment  faire  ?  Si  seule- 
ment j'aurais  su,  comme  les  cirurgiens  que 
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j'avais  vus,  F  découper  en  p'tits  morceaux, 
mais  faut  savoir,  je  n'savais  pas.  En  plus  de 
ça  il  s'abîmait.  La  froumi  en  d'venait  gour- 
mande. Les  poules  voulaient  y  picoti  dans 
le  chaume  de  la  cabosse  qu'elles  croyaient 
que  c'était  de  la  paille,  parce  qu'il  n'avait 
pu  son  chapiau  à  pointe.  Au  bout  de  l'on- 
zième jour,  m'est  venue  l'idée  de  Rose. 
C'est  une  fille  quasi  sauvage  qui  travaillait 
à  une  lieue  sur  la  gauche,  à  la  ferme  du 
Chardon-Bleu,  qui  n'est  plus  qu'une  pincée 
de  cendres.  On  m'avait  dit  qu'elle  tait  tou- 
jours là,  et  un  peu  folle,  d'autant  qu'elle 
l'était  déjà  pas  mal  avant.  Après  l'avoir 
longtemps  cherchée,  je  finis  par  la  décou- 
vrir dans  un  fossé  de  boue,  assise,  en  train 
de  manger  crue  un'  patte  de  mouton.  — 
«  Viens  me  faire  aide,  que  je  lui  dis,  t'au- 
ras du  pain.  »  Elle  se  leva  et  me  suivit,  et 
en  route  j'y  expliquai  ce  qu'il  fallait.  Elle 
me  dit  qu'elle  tait  consentante.  Elle  avait 
apporté  une  corde.  Une  fois  rendue  au  grand 
crevé,  elle  lui  mit  la  corde  au  cou.  Et  la 
remontant  sur  son  épaule,  ell'  s'en  fut  à  le 
hàler,  à  deux  mains,  pour  gagner  le  trou 
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qu'était  d'I'aut'  côté  de  la  route.  Ça  faisait 
vingt  pas  au  plus.  Moi  j'avais  pris  les  jambes 
par  derrière,  j'avais  l'air  d'être  à  une  char- 
rue... Et  en  tirant  Rose  chantait,  une  chan- 
son que  vous  devez  connaître,  qui  dit  : 

C'est  une  fleur  d'or  et  d'argent 
Que  j'ai  cueillie  au  bout  du  champ... 

On  arriva  comme  ça  qu'ahu  qu'ahu  au  trou 
oii  on  le  versa  de  côté.  11  tomba  dans  le 
fond,  que  le  sol  en  trembla.  On  y  remit  la 
terre.  La  foula  bien  fort.  Et  puis,  comme 
ça  m'avait  plié  le  cœur  et  que  tout  de  môme 
c'était  un  mort,  j'y  ai  fait  une  croix,  oh  ! 
toute  simpe,  avec  un  manche  à  balai.  Seu- 
lement, pour  qu'il  ne  soye  point  confondu 
avec  un  des  nôtres,  j'y  ai  cloué  un'  planche 
que  vous  pourrez  vouère,  tout  à  l'heure 
après  r déjeuner,  où  j'ai  écrit  dessus  :  «  C'est 
un  Boche.  »  Ainsi,  de  cette  façon,  rien  à 
dire...  Mais,  vous  v'ià  F  nez  aux  anges.  Vous 
ne  travaillez  pu  à  vot'  tableau  ? 

Le  peintre.  —  Non  madame,  je  regarde 
le  vôtre. 
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Brigitte  Pommier,  trente  ans. 
Thérèse  Landry,  trente-huit  ans. 

Chez  Thérèse.  Elle  est  dans  sa  chambre,  de- 
vant une  armoire  à  linge  grande  ouverte,  quand 
Brigitte,  son  amie,  entre  tout  droit,  sans  s'être 
fait  annoncer. 

Brigitte.  —  Bonjour  Thé. 

Thérèse.  —  C'est  Brigitte  ! 

Brigitte.  —  Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

Thérèse.  —  Je  range. 

Brigitte.  —  Encore  !  Femme  ordonnée  ! 
Ecoute.  Voilà  deux  semaines  que  je  veux  te 
dire  une  chose  qui  me  brûle.  Ça  va  te  faire 
de  la  peine,  mais  je  ne  peux  plus  me  retenir. 
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Thérèse.  —  Soulage-toi. 

Brigitte.  —  Voilà.  Thé,  je  t'aime,  je  t'ad- 
mire, et  tu  es  une  sainte. 

Thérèse.  —  C'est  ça  la  chose? 

Brighte.  —  Non.  J'y  arrive.  Seulement. 

Thérèse.  —  Seulement?  Continue. 

Brigitte.  —  Tu  es  fagotée. 

Thérèse,  qui  se  regarde.  —  Moi? 

Brigitte.  —  Oui.  Fagotée,  toi.  Qu'est-ce 
que  tu  as  là  sur  le  dos? 

Thérèse.  —  Une  petite  robe. 

Brigitte.  —  Non. 

Thérèse.  —  Mais  si.  Une  petite  robe  de 
l'année  dernière. 

Brigiite.  —  Tu  te  vantes. 

Thérèse.  —  Je  t'assure. 

Brigitte.  —  Non.  Elle  peut  être  de  l'année 
dernière,  mais  elle  n'est  de  la  mode  d'au- 
cune année,  ni  d'il  y  a  cinq  ans,  ni  d'au- 
jourd'hui. Ça  n'est  rien.  Ça  n'a  pas  de  nom. 
C'est  une  tristesse. 

Thérèse,  simple.  —  Mon  Dieu...  je  ne  dé- 
fends pas  ma  robe... 

Brigitte.  —  Tu  aurais  tort.  Attaque-la, 
va.  Elle  le  mérite. 
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Thérèse.  —  Mais  je  ne  vois  pas  qu'elle  soit 
ridicule.  Elle  n'attire  pas  l'attention. 

Brigitte.  —  C'est  ce  qui  te  trompe.  Elle 
l'attire. 

Thérèse.  —  Pas  dans  le  mauvais  sens.  Elle 
est  neutre. 

Brigitte.  —  Ah  !  les  neutres  !  Parlons-en  ! 
La  meilleure  façon  de  ne  pas  se  faire  re- 
marquer et  de  passer  inaperçue,  c'est  d'être 
à  la  mode. 

Thérèse.  —  Laquelle? 

Brigitte.  —  Celle  d'aujourd'hui,  la  mode 
de  guerre. 

Thérèse.  —  La  tienne,  la  robe  courte? 

Brigitte.  —  Sans  doute. 

Thérèse.  —  Jamais. 

Brigitte.  —  Pourquoi?  Quel  plaisir...  et 
quelle  satisfaction  morale  peux-tu  éprouver 
à  traîner  cette  robe  longue  qui  te  dégrin- 
gole jusqu'aux  pieds? 

Thérèse.  —  J'ai  toujours  cru  que  les  robes 
étaient  faites  pour  tomber  jusque-là  et  ne 
pas  s'arrêter  à  mi-chemin.  C'est  une  idée 
bizarre  que  j'ai. 

Brigitte.  —  Tu  as  de  vilaines  jambes? 
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Thérèse.  —  Je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  jamais 
pensé  à  me  poser  la  question.  Je  ne  consi- 
dère pas  mes  jambes  comme  un  objet  de 
décoration  publique.  Elles  ne  m'intéressent 
que  pour  marcher. 

Brigitte.  —  Justement.  On  circule  mieux 
avec  une  robe  courte. 

Thérèse.  —  Ma  circulation  est  excellente 
telle  quelle. 

Brigitte,  agacée.  —  C'est  drôle  tout  de 
môme,  toi  qui  as  la  vie  la  plus  active  que  je 
connaisse,  prise  à  ton  service  d'ambulance 
du  matin  au  soir,  allant  en  plus  visiter  des 
pauvres,  placer  des  réfugiés,  sans  parler  de 
ce  qu'on  ne  sait  pas,  de  tout  ce  que  tu  caches. 

Thérèse.  —  Je  ne  cache  rien.  Excepté 
mes  j... 

Brigitte.  —  ...  C'est  drôle  que  tu  t'obstines 
à  ne  pas  te  placer  dans  les  meilleures  condi- 
tions pour  remplir  ton  office  à  l'aise  et  bien 
t'acquitter  de  tes  occupations  ! 

Thérèse.  —  En  fais-tu  autant  que  moi  ? 

Brigitte.  —  Oh  non  !  Je  l'avoue  à  ma 
confusion.  Pas  le  quart. 

Thérèse.  —  Et  pourtant  tu  es  en  pati- 
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neuse  !  On  ne  peut  pas  dire  que  tu  n'es  pas 
à  la  mode  ! 

Brigitte.  —  C'est  la  vérité.  J'y  suis...  Et 
j'y  reste. 

Thérèse.  —  Tu  vois  bien  que  ça  ne  décuple 
pas  les  moyens  d'avoir  la  jambe  au  vent  ! 

Brigitte.  —  Oui.  IMais  moi,  si  je  n'arrive 
pas  à  t' égaler,  en  vertus  et  en  sagesse,  c'est 
que  je  n'en  suis  pas  capable,  une  fois  pour 
toutes,  en  dehors  de  la  coupe  de  mon  tail- 
leur ! 

Thérèse.  —  Tu  dis  des  bêtises.  Je  ne  suis 
pas  plus  une  sainte  que  tu  n'es  une  effron- 
tée. Nous  nous  valons. 

Brigitte.  —  Je  voudrais  bien. 

Thérèse.  —  Mais  tu  ne  voudrais  pas  être 
fagotée  comme  moi  ! 

Brigitte.  —  Ah  !  non. 

Thérèse. — Ecoute-moi .  J'ai  trente-huit  ans. 

Brigitte.  —  Et  tu  en  portes  trente  à  peine. 
Si  tu  te  laissais  arranger  un  peu,  tu  en  pa- 
raîtrais vingt. 

Thérèse.  —  Ça  serait  trop.  On  me  pren- 
drait pour  la  fille  de  mon  mari  et  la  sœur  de 
mon  fils.  Et  ça  m'ennuierait. 


144  DIALOGUKS  DE  GUERRE 

Brigitte.  —  Pourquoi  donc? 

Thérèse.  —  Parce  que  je  tiens  à  passer 
pour  ce  que  je  suis  :  pour  la  femme  du  pre- 
mier et  la  mère  du  second.  Car  j'ai  un  grand 
fils  qui  touche  à  ses  dix-sept  ans... 

Brigitte.  —  Après?  Moi  aussi,  j'en  ai  un. 

TiiÉuÈsK.  —  Il  a  trois  ans.  Et  il  est  en 
pantalons  longs  !  Ça  serait  peut-être  le  cas 
de  l'habiller  court,  lui?  Mais  ce  n'est  pas  non 
plus  la  mode,  sans  doute?  Mystère.  Eh  bien  ! 
comment  peux-tu  supposer  qu'avec  un  fils 
de  la  classe  1917  et  qui  est  à  la  veille  de 
partir,  je  sois  en  état  d'endosser  des  cos- 
tumes d'opéra-comique?  Réfléchis. 

Brigitte.  —  Cela  n'a  aucun  rapport  avec 
le  patriotisme  et  les  sentiments. 

Thérèse.  —  Je  te  demande  pardon.  La 
tenue  doit  s'adapter  aux  circonstances.  On 
ne  s'accoutre  pas  en  tireuse  de  chamois 
quand  les  Allemands  sont  à  Noyon. 

Brigitte.  —  Alors  je  suis  ridicule? 

Thérèse.  —  Pas  trop. 

Brigitte.  —  Bien  qu'un  peu? 

Thérèse.  —  Beaucoup  moins  que  je  ne 
le  serais.  Parce  que  tu  es  jeune,  avec  une 
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frimousse  irresponsable  et  un  petit  air  «  en 
voyage  »  qui  t'excusent.  Mais  ne  demande 
pas  aux  femmes  sans  chic,  aux  femmes 
sérieuses  et  qui  ont,  liélas  !  tant  de  raisons 
de  l'être,  de  se  plier  à  ta  mode  de  guerre. 
Non,  quand  je  vois,  comme  il  m'est  arrivé 
ces  jours-ci,  des  personnes  de  tout  âge  et 
même  d'un  «  certain  »  déambuler  tran- 
quillement par  les  rues,  entrer  chez  le  pâ- 
tissier et  à  l'église,  visiter  des  magasins 
ou  des  cimetières  sous  l'unique  pavillon 
d'un  petit  pan  de  jupe  qui  leur  chatouille 
les  jarrets... 

Brigitte.  —  Tu  exagères. 

Thérèse.  —  A  peine...  tu  ne  peux  pas 
t'imaginer  l'effet  que  ça  me  produit,  l'im- 
pression pénible  de  honte  et  d'inconvenance 
que  j'en  reçois. 

Brigitte.  —  Tu  es  sensible. 

Thérèse.  —  Plus  que  jamais.  Toutes  ces 
jambes  si  prétentieusement  bottées,  guêtrées 
et  lacées,  —  et  si  contentes  d'elles-mêmes 
bien  qu'il  n'y  ait  pas  toujours  lieu,  hélas  !  — 
tous  ces  pieds  perchés  sur  de  si  hauts  talons 
pointus  qui  picorent  le  pavé  pendant  que 

10 
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là-bas...  tout  près,  à  moins  de  cent  kilo- 
mètres, des  milliers  de  braves  gens  chaussés 
de  boue...  ah!  ça  me  serre  le  cœur.  J'ai 
envie  d'arrêter  en  plein  trottoir  ces  dames 
du  corps  de  ballet  et  de  leur  crier  :  «  Ren- 
trez vite,  mesdames,  et  allez  changer.  Vous 
n'êtes  pas  dans  la  note.  » 

Brigitte.  —  Sais-tu  qui  tu  me  rappelles, 
tiens? 

Thérèse.  —  Ta  bonne  mère. 

Brigitte.  —  Non.  Oh!  maman!  Ah  bien 
merci  !  On  est  obligé  de  la  retenir.  Elle  est 
devenue  d'un  écossais  !  Il  faut  la  surveiller. 
Pauvre  maman  !  Ça  l'ennuie  tellement  de 
vieillir  qu'elle  se  figure,  en  abrégeant  ses 
jupes,  rallonger  sa  vie. 

Thérèse.  —  Tu  vois?  Malheureuse.  Comme 
ça  se  gagne  !  C'est  ta  faute.  Et  qui  est-ce  que 
je  te  rappelle? 

Brigitte.  —  Mon  mari. 

Thérèse.  —  Il  te  dit  la  même  chose  que 
moi? 

Brigitte.  —  Bien  pire  :  «  Ah  ça  !  mais 
regarde-toi,  ma  pauvre  amie  !  Tu  sors  de 
chez  Offenbach  !  Tu  as  l'air  d'une  saltim- 
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banque.  On  dirait  que  tu  vas  faire  des  tours. 
Je  rougis  de  sortir  avec  toi.  »  Oh  !  j'en  ai, 
des  scènes  ! 

Thérèse.  —  Et  tu  ne  l'écoutés  pas? 

Brigitte.  —  Certes  non.  Les  maris  n'en- 
tendent rien  aux  femmes,  je  veux  dire  aux 
leurs. 

Thérèse,  souriant.  —  C'est  un  peu  vrai. 

Brigitte.  —  Ah  ?  Tu  en  conviens  !  Tu  finis 
par  m'approuver. 

Thérèse.  —  Non.  Seulement  nous  parlons 
maris.  Alors  je  pense  au  mien. 

Brigitte.  —  Oh  !  le  tien!  C'est  un  puritain. 
Quoi?  il  trouve  que  tu  n'en  fais  pas  assez? 
Il  veut  te  rallonger  encore  davantage  ? 

Thérèse,  riant.  —  Mais  non  !  Il  veut  me 
raccourcir!  Il  me  dit  que  je  me  laisse  aller, 
que  je  m'abîme,  que  je  me  vieillis  exprès... 

Brigitte.  —  Enfin  !  Un  homme  de  goût  ! 
Tu  vois,  tu  vois... 

Thérèse.  —  Mais  le  tien  aussi  est  un 
homme  de  goût. 

Brigitte.  —  Pas  pour  ça.  Puisqu'il  dit  le 
contraire  du  tien.  Quel  dommage  que  nous 
ne  puissions  pas  changer  ! 
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Thérèse.  —  Quelle  horreur!  Ils  ne  vou- 
draient d'ailleurs  ni  l'un  ni  l'autre. 

Brighte.  —  Et  nous  non  plus. 

Thérèse.  —  Assurément.  N'en  disons  pas 
de  mal.  Ils  sont  tous  les  deux  dans  le  vrai. 

Brigitte.  —  Comment  cela? 

Thérèse.  —  Hé  oui.  Ils  nous  aiment,  cha- 
cun à  leur  idée  d'abord,  et  ensuite  selon  la 
nuance  et  les  excès  de  notre  nature.  Le  tien, 
soucieux  de  ton  bon  renom  et  de  ta  dignité, 
prend  ombrage  de  ta  tenue  et  souhaite  la 
voir  conforme  aux  grandes  qualités  qu'il  te 
connaît. 

Brigitte.  —  Adroite  flatteuse  ! 

Thérèse.  —  Et  le  mien,  sachant  ma  com- 
plète absence  de  coquetterie  et  soupçonnant 
une  tristesse  égale  à  celle  qu'il  me  dissi- 
mule, essaie  de  me  distraire  et  de  me  secouer 
en  me  forçant  à  m'occuper  de  ma  toilette  et 
de  ma  pauvre  personne. 

Brigitte.  —  Alors?  Conclusion? 

Thérèse.  —  Alors...  eh  bien,  pour  leur 
faire  plaisir,  si  tu  veux,  nous  consentirons 
chacune  un  effort.  Le  môme,  en  sens  in- 
verse. 
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Brigitte.  —  Oui...  Grave  ! 

Thérèse.  —  Je  raccourcirai. 

Brigitte.  —  Beaucoup  ? 

Thérèse.  —  Jusqu'à  la  cheville.  Pas  un 
pouce  de  plus.  Et  toi?  Y  viens-tu? 

Brigitte.  —  C'est  que  la  cheville,  pour 
moi,  ma  petite,  c'est  énorme  comme  des- 
cente !  Bien  plus  que  pour  toi  comme  mon- 
tée ! 

Thérèse.  —  Tu  auras  double  mérite. 

Brigitte.  —  Eh  bien  oui.  Entendu.  [Elles 
s'embrassent.)  Je  me  sauve. 

Thérèse.  —  Ovi  vas-tu? 

Brigitte.  —  Chez  maman.  Pour  la  «  che- 
viller »,  elle  aussi.  Ça  sera  plus  dur. 
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L'OCCUPATION 


XII 
L'OCCUPATION 


Dans  une  petite  ville  du  Nord  où  les  Alle- 
mands sont  installés  depuis  les  premiers  mois  de 
la  guerre.  En  septembre.  Six  heures  du  soir.  Il 
fait  jour  encore.  Un  Homme  d'une  quarantaine 
d'années  fait  résonner  le  marteau  à  la  porte 
d'une  jolie  maison  entourée  d'un  jardin,  à  la 
pointe  extrême  d'un  faubourg  où  commence  la 
campagne.  La  rue  est  déserte.  On  entend  des 
battements  durs  et  brefs  de  tambours  plats,  du 
côté  des  prairies  qui  bordent  la  rivière.  Au  bout 
d'une  minute  la  porte  s'ouvre,  prudemment,  et 
un  Vieillard  en  redingote  paraît  sur  le  seuil  de 
deux  marches. 

L'homme.  —  Monsieur  Petit-Rameau?  Le 
notaire? 
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Le  vieillard.  —  Eh  bien? 

L'homme.  —  C'est  vous? 

Le  VIEILLARD.  —  Oui.  C'est  moi-môme. 
Qui  êtes- vous?  Français? 

L'homme.  —  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus? 

Le  vieillard.  —  Vous  êtes  d'ici? 

L'homme.  —  Non.  Mais  j'y  suis  depuis 
deux  ans. 

Le  vieillard.  —  Oii  ça? 

L'homme.  —  Chez  Madame  de  Sidonie... 
rue  de  la  Cuirasse. . .  à  l'autre  bout  de  la  ville. 

Le  vieillard.  —  Oui.  Je  ne  connais  pas 
personnellement  cette  dame,  mais  je  sais 
qui  elle  est.  Et  que  faites-vous  chez  elle  ? 

L'homme.  —  Je  suis  le  jardinier. 

Le  vieillard.  —  Vous  vous  appelez?... 

L'homme.  —  Bienfait.  Bruno  Bienfait.  Ça 
vous  suffit-il  ? 

Le  vieillard.  —  Entrez.  [lis  entrent.  La 
porte  est  refermée.  Le  carrelage  blanc  et  noir 
du  corridor.)  Je  vous  précède.  [En  mar- 
chant.) Excusez-moi...  Mais  en  ce  temps-ci, 
vous  comprenez?...  les  précautions... 

L'homme.  —  Vous  avez  bien  raison.  J'en 
ferais  autant. 
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(Le  cabinet  de  velours  vert  et  d'acajou 
marron  d'Inde.  Le  grand  bureau  sarcophage. 
Des  cartonniers.  Des  codes.  Une  odeur  de 
maroquin.) 

Le  VIEILLARD.  —  Là.  Qu'y  a-t-il? 

L'hom3ie.  —  Je  voudrais  vous  consulter, 
pour  un  testament. 

Le  VIEILLARD.  —  N'allez  pas  plus  loin.  Je 
ne  pratique  plus.  Je  suis  retiré. 

L'homme,  ennuyé.  —  Ah  ? 

Le  VIEILLARD.  —  Vous  ne  le  saviez  pas? 

L'homme.  —  Non. 

Le  VIEILLARD.  —  Qu'est-ce  qui  vous  a 
donné  l'idée  de  vous  adresser  à  moi? 

L'homme.  —  J'avais  vu  votre  enseigne. 

Le  vieillard,  grave.  —  Dites  :  les  panon- 
ceaux. En  effet,  ils  y  sont  toujours.  Jamais 
ça  ne  s'enlève. 

Bienfait.  —  Et  puis  tout  le  monde  vous 
connaît.  Quand  j'ai  prononcé  votre  nom... 

Le  vieillard.  —  Et  on  ne  vous  a  pas  mis 
au  courant?  On  ne  vous  a  pas  informé  qu'il 
était  inutile... 

Bienfait.  —  Non. 
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Le  VIEILLARD.  —  C'est  incroyable. 

Bienfait.  —  Alors,  vous  ne  voulez  pas 
me  renseigner,  pour  mon  testament? 

Le  vieillard.  —  Impossible.  Je  vous  le 
répète.  Je  suis  retiré. 

Bienfait.    —   Ça    n'est   pas  une   raison. 
Est-ce  qu'en  des  temps  pareils,   vous  ne 
consentiriez  pas  tout  de  même,  pour  me. 
rendre  service?... 

Le  vieillard.  —  N'insistez  pas. 

Bienfait.  —  Oh  1  Vous  qu'on  dit  si  bon. 
Ça  me  surprend...  et  ça  me  chagrine. 

Le  vieillard,  très  troublé.  —  Pas  plus 
que  moi,  allez! 

Bienfait.  —  Gomment  ça? 

Le  vieillard,  prenant  soudain  son  parti. 
—  Ecoutez?  Vous  m'inspirez  confiance. 

Bienfait.  —  Vous  pouvez  l'avoir. 

Le  vieillard.  —  Aussi  je  vais  vous  révé- 
ler une  chose...  mais  une  chose...  que  vous 
allez  me  jurer  sur  ce  que  vous  avez... 

Bienfait.  —  Je  vous  le  jure. 

Le  vieillard,  se  rapprochant,  et  d'une 
voix  imperceptible.  —  Je  ne  suis  pas  Mon- 
sieur Petit-Rameau. 
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Bienfait.  —  Vous  n'êtes  pas  le  notaire? 

Le  vieillard.  —  Non, 

Bienfait.  —  Qui  êtes-vous? 

Le  vieillard.  —  Son  domestique,  Céles- 
tin. 

Bienfait.  —  Oh!  Et  où  est-il,  le  notaire? 

Célestin.  —  Je  ne  sais  pas.  Lui  et  sa 
dame...  nul  ne  sait.  Quelque  part.  Ou 
morts.  Seigneur! 

Bienfait.  —  Mais  on  ne  connaît  rien  de 
ça  dans  le  pays  ? 

Célestin.  —  Tout  le  monde  le  sait. 

Bienfait.  —  Mais  non.  Tout  le  monde  dit 
que  Monsieur  et  Madame  Petit-Rameau  sont 
toujours  chez  eux,  dans  leur  maison  qu'ils 
n'ont  pas  quittée. 

Célestin.  —  On  le  dit,  oui,  en  sachant 
que  ce  n'est  pas  vrai. 

Bienfait.  —  Et  alors,  c'est  vous  qui  pas- 
sez pour  être  Monsieur  Petit-Rameau  ? 

Célestin.  —  C'est  moi. 

Bienfait.  —  Et  pour  sa  dame  ? 

Célestin.  —  C'est  la  mienne,  Julie,  la 
cuisinière. 

Bienfait.    —   Mais    pourquoi?    Pourquoi 
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faites-vous  ça?  Et  qu'on  ne  le  dit  pas  ?  Qu'on 
ne  le  trouve  pas  drôle  ? 

Gélestin.  —  Ah!  pourquoi!...  pourquoi! 
C'est  la  guerre.  Y  a  la  guerre  !  Mes  maîtres 
étaient  partis  pour  la  Suisse  quinze  jours 
avant  la  déclaration.  Ils  auront  sans  doute 
été  empêchés  de  rentrer.  Enfin,  j'étais  sans 
nouvelles  d'eux  quand  les  Prussiens  sont 
arrivés  ici,  tout  droit,  comme  en  prome- 
nade... vous  vous  souvenez? 

Bienfait.  —  Un  matin  de  septembre. 

Gélestin.  —  Il  y  a  un  an.  Julie  et  moi 
nous  pensions  peut-être  d'avoir  à  mourir 
et  d'être  fusillés  devant  l'Etude.  Ça  nous 
contrariait,  mais  du  moment  que  nous  étions 
unis,  nous  n'avions  pas  peur.  C'était  comme 
d'entrer  ensemble  dans  une  nouvelle  place. 
Nous  avions  mis  nos  habits  du  dimanche, 
malgré  que  ça  soye  un  jeudi,  et  nous  nous 
étions  rendus  dans  la  chambre  de  nos 
maîtres,  oii  nous  attendions,  dans  les  grands 
fauteuils  s'il  vous  plaît...  Moi,  par  aisance, 
j'avais  ouvert  un  Code,  un  gros  recueil  que 
j'avais  pris  en  bas,  et  Julie  faisait  du  point 
tunisien   en   récitant   des   petits   bouts   de 
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prières.  Quel  silence!  Tout  à  coup,  des 
grondements  de  foule.  Des  gros  pas  bottés. 
On  monte  sans  le  moindre  égard...  La  porte 
s'ouvre...  Et  un  type  d'officier,  rouge  et 
carré,  qui  tenait  un  pistolet  le  goulot  en 
l'air,  ainsi  qu'une  bouteille,  me  dit  en 
français  :  «  Monsieur  Petit-Rameau,  le  no- 
taire, probable?...  »  Il  me  prenait  pour  Mon- 
sieur! Croyez-vous!  Alors,  aussitôt,  dans  un 
éclair  de  la  Providence,  j'ai  vu  mon  rôle, 
ma  mission...  Il  m'a  paru  que  si  je  disais 
comme  lui,  je  pouvais  empêcher  de  grands 
malheurs  et  sauver  la  maison  de  mes  chers 
maîtres...  J'ai  donc  répondu  :  «  C'est  moi- 
même  »  et,  désignant  Julie  :  «  Madame  Petit- 
Rameau,  mon  épouse.  »  —  «  Eh  bien,  je  suis 
le  colonel,  déclara-t-il,  et  je  loge  ici,  dès  ce 
soir,  pour  me  plaire.  Où  sont  le  valet,  et  la 
fille  de  cuisine?  »  Je  lui  dis  qu'ils  étaient 
partis  la  veille  et  que  nous  étions  seuls: 
«  Suffit,  dit-il,  si  vous  avez  obéissance,  tout 
sera  honoré.  »  Il  voulait  dire  respecté... 
V'^oilà  comment  c'est  arrivé.  Dès  le  lende- 
main, toute  la  ville  le  savait  et  s'en  amu- 
sait en  dedans.  Mais  des  cinq  mille  habi- 
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tants  de  l'ordinaire,  les  deux  mille  qui 
restaient,  Monsieur,  n'ont  jamais  rien  dit... 
depuis  un  an  !  Le  secret  a  été  gardé,  comme 
une  consigne  militaire...  Vous  ne  trouvez 
pas  que  c'est  magnifique  ! 

Bienfait.  —  Oui.  Mais  je  le  trouve  natu- 
rel. Entre  Français,  y  a  rien  qui  m'étonne. 

Célestin.  —  Alors,  comprenez-vous?  Nous 
jouons  le  rôle  de  Monsieur  et  de  Madame, 
à  fond.  11  faut  bien.  Le  colonel  occupe  le 
second.  Par  notre  attitude  haute  et  lière, 
nous  avons  su  lui  imposer,  et  nous  habitons 
le  premier.  Nous  couchons  dans  la  chambre 
de  Monsieur  et  de  Madame,  dans  leurs  deux 
petits  lits  jumeaux,  et  à  l'église,  à  la  messe 
de  midi,  nous  prenons  leurs  chaises,  dans 
le  chœur.  Tout  le  monde  nous  salue,  comme 
si  c'était  eux...  sans  broncher...  Pas  un  sou- 
rire. Oui,  c'est  admirable.  Ma  Julie  porte 
les  robes  de  Madame,  et  très  bien,  ma  foi. 
Et  moi  les  vêtements  de  Monsieur,  ses  panta- 
lons, ses  redingotes  boutonnées  qui  viennent 
d'un  tailleur  anglais  de  Lille.  Tout  me  va 
comme  sur  mesure.  Nous  sommes  presque 
pareils.  Il  n'y  a  que  les  chapeaux  d'un  peu 
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justes.  J'ai  la  tête  plus  forte.  Nous  man- 
geons à  part,  dans  notre  chambre. 

Bienfait.  —  Qui  est-ce  qui  vous  fait  la 
cuisine? 

Gélestin.»  —  Ma  femme.  Elle  ne  s'en 
cache  pas. 

Bienfait.  —  Oh  !  Vous  ne  craignez  pas 
que  ça  paraisse  suspect  au  colonel  que  la 
dame  du  notaire?... 

Gélestin.  —  Pas  du  tout.  Il  s'imagine  que 
ma  Julie  ne  sait  même  pas  frire  un  merlan 
et  que  nous  sommes  victimes  de  notre  or- 
gueil... que  nous  mangeons  des  plats  ratés. 
Pourtant  une  fois  nous  avons  eu  un  frisson 
parce  qu'il  est  entré  comme  nous  étions 
attablés  devant  un  poulet  Marengo...  il  n'en 
revenait  pas.  Nous  avons  dû  lui  dire  que 
c'était  une  voisine  qui  nous  l'avait  fait 
cuire.  Mais  quand  il  voit  mon  épouse  sortir 
le  matin  avec  un  panier,  il  pétille  de  joie, 
au  contraire,  parce  qu'il  pense  qu'elle  est 
humiliée  d'aller  au  marché,  dans  sa  posi- 
tion. Et  elle,  de  son  côté,  elle  prend  l'air 
furieux,  exprès.  Moi  je  suis  très  digne,  très 
arrogant,  et  je  siffle  la  Marseillaise,  quand 
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je  suis  tout  seul.  Enfin,  nous  tâchons  de 
nous  comporter  en  tout  comme  agiraient 
Monsieur  et  Madame,  puisque  nous  avons 
l'honneur  de  les  figurer.  J'avoue  aussi  — 
on  n'est  pas  parfait  —  que  ça  nous  change 
un  peu  et  que  ça  nous  flatte.  Et  de  cette 
manière,  nous  faisons  mieux  que  de  garder 
la  maison,  nous  la  sauvons.  Jusqu'à  présent 
on  n'a  touché  à  rien.  Grâce  à  nous  ils  re- 
trouveront tout  comme  ils  l'ont  laissé. 

Bienfait.  —  En  somme,  vous  auriez  pu 
tomber  plus  mal,  et  votre  colonel  n'a  pas 
l'air  féroce. 

Gélestin.  —  Non.  Ça  n'est  qu'une  bête.  Mais 
il  y  a  le  général  !  A  h  !  celui-là  ! . . .  quel  Satan  ! 

Bienfait.  —  Il  vous  tourmente? 

Gélestin.  —  Il  veut  qu'on  le  salue  quand 
on  le  rencontre.  Pensez-vous  ça? 

Bienfait.  —  Oui.  Je  l'ai  entendu  dire. 

Gélestin.  —  Les  hommes,  chapeau  à  la 
main! 

Bienfait.  —  Et  les  dames? 

Gélestin.  —  Trois  révérences! 

Bienfait.  —  T'as  pas  fini?  Et  si  on  refuse? 

Gélestin.  —  G'est  dix  marks. 
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Bienfait.  —  Pas  plus  ?  Il  est  discret. 
Célestin.  —  Moi,  je  l'évite,  parce  que  je 
l'aperçois  de  loin  et  qu'aussitôt  je  me  défile. 
Mais  ma  pauvre  femme  est  myope  à  ne  pas 
voir  à  dix  pas  les  tours  de  Saint-Donatien, 
alors  elle  se  cogne  dedans  à  chaque  instant. 
Bienfait.  —  Et  qu'est-ce  qu'elle  fait?  Elle 
salue,  parbleu? 

Célestin.  —  Jamais  de  la  vie  ! 
Bienfait.  —  Elle  ne  salue  pas! 
Célestin.   —   Mais   non,    voyons!    Puis- 
qu'elle est  Madame  ?  Elle  ne  peut  pas.  Elle 
n'est  plus  elle,  Julie,  comprenez  donc?  Elle 
est  Madame  Petit-Rameau,  née  Dugalet  du 
nom  de  feu  son  père  qu'était  avoué  à  Valen- 
ciennes.  Ça  lui  est  défendu  de  saluer.  Si  elle 
saluait,  on  se  méfierait  tout  de  suite.  Et 
puis,  pour  la  ville,  pour  la  corporation  du 
notariat...  Non...  non...  elle  refuse. 
Bienfait.  —  Eh  bien!  mais,  alors? 
Célestin.  —  Dix  marks. 
Bienfait.  —  Bigre  !  !  ! 
Célestin.  —  Ah!  c'est  comme  ça!  Seule- 
ment, quand  ça  se  répète,  ça  coûte  cher. 
Toutes   nos   économies   et   nos   profits   de 
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vingt  ans  y  passent.  Heureusement  que 
nous  avions  mis  un  peu  de  côté,  sans  quoi 
je  ne  sais  pas  comment  nous  ferions.  [On 
entend  du  bruit.)  Tenez  !  la  voilà  qui  rentre. 

Bienfait.  —  Votre  dame? 

Gélestin.  —  Oui.  C'est  son  pas. 

(La  porte  s'ouvre.) 

M"®  Célestin,  paraissant  sur  le  seuil.  Une 
femme  de  cinquante-cinq  ans,  en  chapeau, 
gantée  de  fil  noir.  —  Je  l'ai  rencontré  ! 

Gélestin.  —  Oh  !  Encore?  Et...  est-ce  que 
tu  as  pu,  cette  fois? 

M"^  Gélestin.  —  Ah!  bien  oui!  Il  me 
guette.  Quand  je  l'ai  reconnu,  j'étais  le  nez 
dessus.  Et  déjà  il  criait  :  «  Saluiez  !  Madame 
Betit- Rameau!  Saluiez  minute!  ou  dix 
marks  !  »  J'ai  passé,  sans  saluer. 

Gélestin,  à  Bienfait.  —  Qu'est-ce  que  je 
vous  disais?  [A  sa  femme.)  Je  les  porterai 
tantôt  à  la  Kommandantur. 

Bienfait.  —  Ah  bien  !  Ah  bien  !  Mais  bah  ! 
vos  maîtres,  après  la  guerre,  ne  manque- 
ront pas  de  vous  rembourser  tout  ça? 

Gélestin.  —  Sûrement,  ça  serait  dans  leur 


DIALOGUES  DE  GUERRE  165 

volonté;  mais  ils  n'auront  pas  à  s'en  oc- 
cuper. 

Bienfait.  —  Pourquoi? 

Célestin.  —  Parce  qu'on  ne  leur  dira 
pas. 

M"®  Célestin.  —  C'est  nos  petites  affaires 
de  conscience.  Ça  ne  regarde  que  nous. 
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LE  BON   DE  CHAUSSURES 


A  Montparnasse.  Dans  la  partie  la  plus  pauvre 
du  quartier.  Le  sixième  étage  d'une  maison  lé- 
preuse, sous  les  toits.  Une  grande  mansarde 
communiquant  avec  une  autre  par  une  ouverture 
sans  porte.  Dans  la  seconde  pièce  on  aperçoit 
deux  lits  de  sangle,  bien  bordés  de  draps  blancs, 
avec  chacun  son  édredon  écarlate.  Deux  petits 
tapis,  figurant  l'un  un  lion,  l'autre  une  gazelle. 
Dans  la  première  pièce,  à  une  table  ronde  sur 
laquelle  une  toile  cirée  montre  la  série  des  Rois 
de  France  couronne  en  tête,  sont  assis  deux 
hommes  en  train  de  déguster  des  cerises  à  l'eau- 
de-vie,  l'un  dans  un  coquetier,  l'autre  dans  une 
œillère.  L'un  des  hommes,  âgé  d'environ  qua- 
rante-huit à  cinquante  ans,  est  un  avorton  poivre 
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et  sel,  bossu,  sans  poitrine  et  sans  ventre,  avec 
deux  petites  guibolles  de  jambes  molles,  comme 
en  mie  de  pain,  qui  lui  pendent  tout  de  suite  des 
épaules.  Il  est  juché  sur  une  sorte  de  fauteuil 
d'enfant,  aux  bras  duquel  est  attachée  de  chaque 
côté,  avec  de  la  ficelle,  une  béquille,  à  portée  de 
ses  mains  dont  le  dedans  est  d'un  rose  malade, 
couleur  de  taffetas  d'Angleterre.  Son  compagnon, 
vieillard  éteint,  chauve,  en  pardessus  de  demi- 
saison  décoloré,  fait  la  toilette  d'une  quantité  de 
mégots  remplissant  un  mouchoir  à  carreaux  étalé 
sur  ses  genoux.  Un  feu  de  charbon  brûle  dans 
une  petite  cheminée. 

Le  nain.  —  Oui,  la  guerre  est  mauvaise 
aussi  au  mendiant... 

Le  vieux.  —  Non  seulement  on  ne  fait 
plus  d'économie,  mais  on  a  du  mal  à  vivre, 
bien  du  mal. 

Le  nain.  —  Paris  n'est  plus  mon  Paris. 
N'est  pas  reconnaissable. 

Le  vieux.  —  On  fume  moitié  moins. 

Le  nain.  —  Les  vieilles  dames...  restent 
chez  soi... 

Le  vieux.  —  Les  jeiines...  sont  aux  am- 
bulances... 

Le  nain.  —  Il  fait  plus  froid  qu'en  paix  ! 
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Le  vieux.  —  On  passe  vite. 

Le  nain.  —  Les  sous  manquent. 

Le  VIEUX  — Alors?... 

Le  nain.  —  Faut  attende  la  Victoire  sous 
le  porche,  en  se  fouillant  de  ses  passe-lacets. 

Le  vieux.  —  Bah  !  A  viendra  tout  de 
même.  Et  ce  jour-là  on  fera  une  recette  !  On 
se  rattrapera...  Y  en  aura  par  terre  du  lon- 
drès  ! . . .  Ah  !  y  en  aura  ! 

Le  nain.  —  N'empêche  que  les  pauvres 
sont  à  plaindre.  I  n'  comptent  plus.  I  n'  font 
plus  d'effet.  C'est  la  faute  des  blessés,  qui 
nous  retirent  le  biscuit  de  la  bouche.  Gom- 
ment voulez-vous  qu'on  les  rivalise  ?  Des 
gens  qu'a  pus  de  bras,  pus  de  jambes,  qu'a 
des  bandages  de  linge  fin  et  par  là-dessus 
des  pluies  de  Légion  d'honneur,  médaille 
militaire,  croix  de  guerre  !...  Ils  dégotent 
tout,  tiens  !.. 

Le  vieux.  —  C'est  bien  naturel,  écoute? 

Le  nain.  —  Je  te  dis  pas.  Je  suis  sans  ja- 
lousie. Je  leur  fais  pas  de  reproche.  Il  ont 
mérité  qu'on  les  câline... 

Le  vieux.  —  Plutôt. 

Le  nain.  —  Mais  crois-tu  pas  que  je  soye 
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malheureux,  moi,  de  me  voir  dans  la 
glace?...  tel  qu'un  conte  de  fées?...  de  me 
sentir  un  rebut,  bon  à  rien?...  quand  j'au- 
rais eu  tant  d'aise  à  taper  sur  les  Boches, 
comme  les  gens  bien  faits.  Un  peu  que  si  on 
serait  des  Apollon,  des  «  culture  physique  », 
on  aurait  marché,  tout  pareil  aux  camarades 
qui  sont  beaux  comme  le  jour  ! 

Le  vieux,  —  Et  moi  donc,  si  j'étais  pas  si 
vieux!  Moi  qui  ai  servi  en  Afrique,  dans  la 
légion...  Y  a  ben  longtemps... 

Le  nain.  —  Toi  ?  En  v'ià  un  communiqué  ! 
Tu  m'avais  jamais  dit. 

Le  vieux.  —  Ah  !  S'il  fallait  dire  tout  ce 
qui  vous  arrive... 

Le  nain.  —  Oui.  Enfin,  pour  en  revenir 
au  monde  charitabe,  il  a  raison  sûrement, 
de  se  passionner  d'abord  aux  mouises  de  la  -ÊÊ 
guerre,  et  aux  blessés  de  la  patrie.  Nous,  on 
vient  qu'après,  c'est  entendu.  Mais  faudrait 
pas  cependant  nous  reléguer  tout  à  fait.  On 
est  tout  de  même  des  Français,  des  bons 
types  qu'a  pas  eu  de  veine.  C'est  pas  parce 
qu'on  a  été  raté  à  sa  naissance  qu'on  mérite 
d'être  négligé. 
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Le  vieux.  —  Y  a  de  bons  riches. 

Le  NAIN.  —  D'accord.  Gomme  y  a  de  bons 
pauves.  Je  demande  pas  l'impossibe,  je  ne 
rêve  pas.  Je  prétends  pas  que  les  marquises 
me  fassent  les  mains,  comme  aux  militaires, 
et  qu'è  m' prennent  ma  température. . .  non. . . 
Je  vais  pas  jusque  là,  je  demande  seulement 
qu'on  pense  à  nous,  en  second  ou  en  troi- 
sième, ça  m'est  égal,  mais  qu'on  y  pense... 
Je  veux  pas  qu'on  oublie  le  mendiant,  qu'on 
le  perde  de  vue.  Voilà. 

Le  vieux.  —  C'est  vrai...  Et  puis  qu'on 
fume,  comme  s'il  n'était  rien  arrivé. 

Le  nain.  —  A  part  ça,  j'ai  jamais  tenu  de 
propos,  et  toujours  j'ai  gardé  le  bon  esprit, 
la  confiance...  même  que  je  me  suis  fâché 
avec  l'aveugue  par  accident  du  pont  de 
l'Aima  parce  qu'il  est  trop  pessimisse... 

Le  VIEUX,  indulgent.  —  Qu'est-ce  tu  veux? 
11  voit  tout  en  noir. 

Le  NAIN.  —  C'est  pas  une  raison.  D'ail- 
leurs, il  voit  un  peu,  du  gauche.  Eh  ben 
moi  je  ne  suis  pas  comme  ça.  Je  grogne 
pour  le  principe,  la  chose  de  la  Révolution, 
mais  au  fond,  malgré  qu'on  soit  misère  et 
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compagnie,  je  trouve  la  vie  encore  suppor- 
tabe,  même  en  mauvais  temps.  Ma  vieille 
bourgeoise  et  moi  les  santés  sont  bonnes. 

Le  vieux.  —  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  ta 
bourgeoise  ? 

Le  nain.  —  Tout,  et  en  courant.  Moi 
j'suis  stationnaire.  Mes  quilles,  c'est  forcé. 
Tandis  qu'elle,  c'est  un  furet.  Moi  je  tâche  à 
faire  sortir  l'aumône,  avec  le  regard,  sans 
bouger,  sur  place.  Elle?  A  ne  quête  point, 
a  n'  regarde  personne,  a  n'  demande  rien, 
et  elle  trouve  tout. 

Le  vieux.  —  Où  ça? 

Le  nain.  —  Par  terre.  Elle  a  le  génie.  Tout 
ce  qui  tombe  c'est  pour  ses  bagues.  Rien 
n'y  échappe.  Elle  voit  comme  l'éclair.  Et 
vive,  agile  !  Elle  suit  les  voitures  de  bois  et 
de  charbon,  elle  visite  les  marchés,  les 
églises,  les  abords  des  grands  magasins,  des 
chantiers,  des  stations  de  métro,  des  gares... 
est-ce  que  je  sais?  Et  chaque  soir,  depuis 
vingt-cinq  ans,  elle  me  rapporte  un  tas 
d'affaires...  à  mourir  de  rire.  Grâce  à  elle 
on  ne  dépense  presque  rien  ;  elle  fournit  de 
quoi  se  chauffer  :  du  margotin,  de  la  braise, 
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des  boulets...  et  puis  des  légumes,  des  pa- 
rapluies, des  gants,  des  mouchoirs,  du  co- 
peau, des  allumettes,  des  pince-nez,  des 
foulards,  des  pipes,  du  fil,  des  épingues  à 
cheveux,  des  jarretelles...  des  plumes,  des 
crayons,  des  boutons,  des  voilettes,  des 
peignes,  du  pain  sec,  du  chocolat...  j'en 
finirais  pas...  Tout,  quoi  !  Elle  déniche  tout, 
et  toujours  honnêtement...  par  moyens  li- 
cites... rien  que  ce  qui  est  par  terre,  et 
perdu,  qui  craque  sous  la  semelle,  qui  n'a 
plus  de  valeur  et  ne  peut  profiter  à  per- 
sonne... Aussi,  grâce  à  elle,  depuis  des  an- 
nées, des  années,  à  force  de  s'appliquer  à 
ne  pas  faire  de  folies  et  de  gratter  tous  les 
jours,  on  avait  mis  de  côté...  devine? 

Le  vieux.  —  Gomment  veux-tu  ?  Un  mil- 
liard? 

Le  nain.  —  Quinze  cents  francs. 

Le  vieux.  —  C'est  plus  !  Compliments. 

Le  nain.  —  Aussi  on  a  pu  changer  dix 
louis  d'or  et  souscrire  à  l'emprunt  national. 

Le  vieux.  —  Tais-toi  ou  je  pleure.  T'as 
l'air  d'une  affiche. 

Le  nain.  —  Comme  ça  on  a  fait  son  de- 
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voir,  et  puis  plus  tard,  quand  il  faudra  ces- 
ser de  travailler,  on  aura  du  cinq. 

Le  vieux.  —  En  attendant  t'as  des  souliers 
qui  s'effeuillent  comme  la  rose,  et  on  voit 
ton  pouce  qui  fait  guignol. 

Le  nain.  —  Eh  bien!  tiens?  Tu  te  rap- 
pelles ce  que  je  te  disais  de  ma  vieille? 

Le  vieux.  —  Oui. 

Le  nain.  —  Elle  m'a  trouvé  une  paire  de 
chaussures  neuves. 

Le  vieux.  —  Oh!  Par  terre,  encore?  qui 
flânaient?...  Juste  à  temps  qu'elle  passe. 

Le  nain.  —  Sans  doute. 

Le  vieux.  —  Pourquoi  que  tu  ne  les  as 
pas  mises? 

Le  nain.  —  Je  les  attends  comme  une  dé- 
pêche. Elle  est  allée  les  chercher.  Ne  t'épuise 
pas  à  comprendre.  Hier,  elle  a  vu,  sur  le 
trottoir,  devant  Magic,  un  petit  papier  plié 
qui  lui  faisait  signe,  d'en  bas.  Sais-tu  ce  que 
c'était? 

Le  vieux.  —  Un  bleu  de  la  Banque? 

Le  nain.  —  Non.  Un  bon  pour  une  paire 
de  godasses...  à  l'Œuvre  de  la  Chaussure 
franco-belge...  Un  bon  qu'une  dame  avait  dû 
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laisser  tomber  en  pensant  à  «  quand  tout  ça 
serait  fini.. .  »  Alors  ma  vieille  a  été  tantôt  au 
siège  de  la  Société  toucher  le  cadeau, . .  et  elle 
va  me  le  rapporter.  Ça  ne  sera  plus  bien  long. 

Le  vieux.  —  C'est  curieux.  T'en  as...  une 
femme  sympathique  ! 

Le  nain.  —  Dame  oui  !  C'est  une  brave 
vieille... 

Le  vieux.  —  Seulement...  dis-moi  donc, 
t'illumines  trop  tôt...  T'as  pas  pensé  à  une 
chose  :  c'est  que  dans  ces  foyers-là  on  ne 
donne  aux  femmes  que  des  ripatons  de 
femme...  Ça  sera  pour  elle,  pas  pour  toi. 

Le  nain.  —  Mais  si  !  Puisque  je  suis  avor- 
ton !  et  une  chance  !  Elle  a  un  petit  pied 
d'homme,  et  moi  un  pied  de  dame,  alors, 
on  fait  chaussures  communes,  et  ce  qui  va  à 
l'un  va  à  l'autre.  [Prêtant  r oreille.)  Tiens, 
la  v'ià  avec  son  butin. 

(Une  clef  est  introduite  dans  la  serrure,  à 
la  porte  donnant  sur  le  carré,  et  une  vieille 
femme  à  cheveux  blancs  frisottés  sous  une 
fanchon  de  lainage,  un  peu  Tair  d'une  mate- 
lassière ou  d'une  concierge  de  Gavarni, 
entre  en  soufflant  dans  ses  doigts.) 

12 
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Le  ^aW'  —  Bonjour  ma  petite  cocotte, 

La  YtEiLLE.  —  Bonjour  mimi.  [Ait  vieux 
çompagnçn.)  Bonjour  père  Mégot, 

t^p  r^Ajîi.  —  T'as  les  chaussures  ? 

JjA  vieille,  grave.  —  Non. 

Le  nain.  —  Hein?  Quoi?...  T'as  perdu  le 
bon? 

La  vieille.  —  Non. 

Le  nain.  —  Tu  l'as  présenté? 

La  vieille.  —  Sans  doute. 

Le  nain.  —  Eh  bien?...  alors?  On  t'a 
njortifiée?  On  a  deviné  que  c'était  pas  à  toi 
qu'il  avait  été  donné  ? 

La  vieille.  —  Rien  du  tout.  On  m'a  9.I- 
}ongé  une  paire,  superbe,  en  cuir  plein  la 
maiu  et  qui  embaumait  la  tannerie... 

Le  nain.  —  Oii  sont-ils  en  ce  cas?  Tu  me 
fais  une  farce  ? 

La  vieille.  —  Pas  du  tout.  Je  les  ai  ren-t 
dus. 

Le  nain.  —  Rendus  ?  T'es  folle  !  Pour- 
quoi? Raconte. 

La  vieille.  —  Figure-toi  (jue  j'étais  donc 
là,  daus  les  escaliers,  à  la  file,  pn  train  d'at- 
tendre mou  tour,  avec  les  autres,  tous  des 
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réfugiés,  France  et  Belgique.  On  causait. 
Pas  moi.  Je  me  contentais  d'écouter,  parce 
que  si  j'ayais  parlé  ils  auraient  remarqué 
que  j'avais  pas  leur  accent  et  ça  m'aurait 
trahi. 

Lp  nain.  —  Qu'elle  est  fine  ! 

La  vieille.  —  Y  avait  des  femmes,  des 
enfants,  des  vieillards.  Ils  redévidaient  leurs 
misères  :  qu'ils  n'avaient  plus  rien,  mais 
rien,  tout  pillé,  brûlé...  aux  quat'  vents... 
et  qu'ils  étaient  encore  bien  heureux  qu'on 
leur  donne  des  souliers  neufs  parce  que  le 
pied,  comme  ils  me  l'espliquaient,  à  Paris 
c'est  tout...  et  que  sans  un  pied  convenabe 
et  chaussé  frais  on  ne  peut  pas  se  placer... 
les  gens  ne  veulent  point  de  vous,  ils  vous 
prennent  pour  des  mendiants... 

Le  nain.  —  Ils  disaient  ça  ?  Des  men- 
diants ?  Comme  si  c'était  un  crime  ! 

La  vieille.  —  Ils  le  disaient. 

Le  vieux,  —  In'  savent  pas.  Faut  les  ab- 
soude. 

Le  nain.  —  Après? 

La  vieille.  —  Arrive  enfin  mon  tour.  Je 
sors  mon  bulletin  de  vote.*.  Des  dames  me 
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le  prennent,  et  on  me  tend  le  paquet.  Je  dis 
merci,  sans  me  faire  prier,  et  je  partais, 
j'avais  déjà  une  jambe  dans  la  rue,  l'autre 
encore  sur  le  palier...  quand  j'entends  qu'on 
disait  à  celle  qui  me  suivait  :  «  N'y  en  a 
plus,  madame,  je  viens  de  donner  la  der- 
nière à  madame  »,  et  elle  me  montrait.  — 
«  Comment?  n'y  en  a  plus  »,  que  disait  la 
Flamande.  —  «  Non,  madame,  nous  en  man- 
quons. Cette  paire-là  que  tient  madame, 
c'était  la  dernière...  »  Et  elle  continuait  de 
me  désigner. 

Le  nain.  —  Mais  qu'est-ce  que  t'attendais 
pour  filer?  Es-tu  gourde,  ma  pauve  Cocotte? 

La  vieille.  —  Je  pouvais  pas.  J'étais 
clouée.  Si  t'avais  vu  c'te  figure  de  Louvain 
de  la  pauve  créature?  C'était  une  Belge... 
Enceinte  avec  ça,  Seigneur...  à  vous  rassa- 
sier !  Et  puis  là-dessus  v'ià  qu'elle  pleure  !... 
Alors  j'y  ai  pas  tenu,  les  pieds  me  brûlaient. 

Le  nain.  —  T'y  as  donné  ta  paire? 

La  vieille.  —  Ma  foi  oui...  J'avais  le  cœur 
pensif...  Je  suis  pas  du  Nord,  moi...  puisque 
je  suis  de  Clichy...je  ne  suis  pas  réfugiée?... 
Toi  non  plus  ?  Alors  ?. . .  C'était  vilain.  Je  la 
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volais.  J'y  ai  donné.  «  Prenez,  la  petite 
mère...  Soyez  pas  lacrymogène  !  »  Et  je  me 
suis  sauvée. 

Le  nain.  —  Je  regrette.  Mais  t'as  bien  fait. 
Et  puis,  les  Belges...  ils  sont  sacrés. 

Le  vieux.  —  Un  peu.  Vive  Albert  !  A  la 
sienne  ! 

(Il  lève  son  coquetier.) 
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Dans  une  des  stations  du  littoral,  sur  la  Côte 
d'Azur.  Une  gentille  petite  villa  «  d'oii  on  voit 
la  mer  ».  M.  Crémines,  seul  dans  le  salon  aux 
volets  mi-clos,  est  assis  et  songe,  les  yeux  fixés 
loin,  très  loin,  hors  les  murs...  quand  la  porte 
s'ouvre,  et  M.  Bernardet  fait  une  irruption 
joyeuse,  un  sac  de  voyage  à  la  main. 

Crémines.  —  Toi  !  Comment?  Tu  viens  de 
Paris? 

Bernardet.  —  Oui,  mon  vieux.  C'est  une 
surprise.  Mes  affaires  m'amènent  ici  pour 
plusieurs  heures,  j'en  passe  une  avec  toi. 

Crémines.  —  Que  je  suis  content  de  te 
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voir!  Depuis  plus  d'un  an!  Hein?  Crois-tu? 
Cette  guerre? 

Bernardet.  —  Oui,  Mais  ça  a  déjà  été  dit. 
Je  n'ai  qu'un  moment  à  te  donner,  je  veux 
bien  le  remplir.  Laisse-moi  donc  t'interro- 
ger  et  ne  réponds  qu'à  mes  questions.  D'a-j 
bord  ton  caporal  de  fils.  Sa  pneumonie? 

Crémines.  —  Eh  bien  !  il  la  traîne  depuis 
sept  mois  que  nous  sommes  échoués  ici  à 
cause  de  lui.  Il  va  mieux,  mais  ce  sera  long. 
Tout  est  long. 

Bernardet.  —  Sa  femme  est  là? 

Crémines.  —  Tu  le  demandes?  Des  jeunes 
mariés  de  quinze  jours  avant  la  déclaration  ! 

Bernardet.  —  Alors,  s'il  à  sa  tourterelle, 
ton  fils  guérira.  Et  madame  Crémines? 

Crémines.  —  Elle  va  bien.  Elle  fait  tout  ce 
qu'elle  peut,  la  pauvre  amie,  pour  oublier, 
ne  pas  penser. 

Bernardet.  —  Et  le  petit?  Que  devient-il?" 

Crémines.  —  Pierre.  Il  est  terrifiant.  Mal- 
gré ses  quinze  ans,  il  ne  rêve  que  de  partir. 
C'est  le  plus  cotitagéux  de  nous  cinq. 

Bernardet.  —  Et  où  est-elle  ta  famille,  que 
je  lui  dise  bonjour? 
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Crémines.  —  Sortie. 

Bernaudet.  —  Tous?  Après  le  déjeuner? 
En  pleine  chaleur? 

Crémines.  —  Çâ  ne  les  retient  pas.  Jean  et 
sa  femme,  appuyés  au  bras  l'un  de  l'autre, 
s'en  vont  rêver  et  s'embrasser  sous  les  pins. 
Ma  femme  est  lingère  à  l'ambulance  établie 
dans  l'ancien  Trianon-tango,  Pierre  suit  des 
cours  d'académie  de  baïonnette. 

Bernardet.  —  Et  toi,  tu  restes  seul  à  la 
maison? 

Crémines.  —  Oui.  Où  irais-je?  Qu*est-ce 
que  tu  veux  que  je  fasse? 

Bernardet.  —  Tes  aquarelles?  Tu  as  un 
très  joli  talent, 

Crémines.  —  D'amateur.  Je  le  sais.  Ça 
aussi,  ça  a  déjà  été  dit.  Mais  pour  l'instaùt, 
je  n'y  ai  pas  beaucoup  de  goût.  Je  n'en  ai 
pour  rien,  d'ailleurs.  Tu  dois  le  comprendre? 

Bernardet.  —  Enfin  ta  santé  est  bonne? 

Crémines.  —  Excellente.  C'est  honteux. 
Mais  je  suis  forcé  de  l'avouer. Tout  fonctionne. 

Bernardet,  grave.  —  Et...  de  là-bas?  Tou- 
jours rien? 

Crémines,  recueilli.  —  De  Douai?  Rien. 
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Bernardet.  —  Pas...  le  plus  petit  signe? 
Un  renseignement?  Une  fuite?  Par  quel- 
qu'un qui  aurait  trouvé  le  moyen  de...? 

Grémines.  —  Rien,  je  te  répète...  J'ai  tout 
fait.  De  Douai  on  ne  peut  rien  savoir  :  c'est 
comme  si  c'était  la  Chine.  Et  encore  la 
Chine,  on  voudrait  qu'on  pourrait...  Mais 
Douai,  le  mystère,  le  gouffre. 

Bernardet.  —  Il  n'y  a  pas  eu  quelquefois 
un  évadé?  un  blessé?... 

Crémines,  jo/am^f/".  —  Rien,  mon  petit  en- 
fant. C'est  drôle  que  tu  t'entêtes... 

Bernardet.  —  Alors,  ta  maison,  tu  n'as 
toujours  aucune  idée?... 

Crémines.  —  Si.  Je  sais  qu'elle  existe. 

Bernardet.  —  Ah  !  tu  vois  bien  que  tu 
sais  !...  Elle  existe. 

Crémines.  —  Mais  c'est  tout...  Elle  est 
habitée. 

Bernardet.  —  Par  qui? 

Crémines.  —  Par  des  officiers  allemands. 

Bernardet.  —  Pourquoi  ne  dis-tu  pas  Bo- 
ches? Par  politesse? 

Crémines.  —  Non.  Par  égard  pour  ma  mai- 
son. 11  me  semble  que  ça  la  salit  moins. 
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Bernardet.  —  Tu  la  retrouveras.  Je  te  le 
parie. 

Crémines.  —  Peut-être.  Vidée  du  haut  en 
bas.  Les  quatre  murs.  Mes  souvenirs...  Mes 
bibelots. . .  Tout  ce  que  j 'avais  mis  vingt  ans  à 
arranger  avec  amour.  Mes  livres . . .  Ma  cave. . . 

Bernardet.  —  Pauvre  ami  ! 

Crémines.  —  Oh  !  j'en  parle  avec  un  calme 
absolu.  En  la  quittant,  mon  sacrifice  était 
fait.  Que  nous  nous  retrouvions  tous  après, 
sauvés,  nous  aimant  bien,  et  victorieux!... 
et  je  serai  content,  je  n'aurai  pas  un  regret. 

Bernardet.  —  A  la  bonne  heure  !  Je  te 
reconnais.  Mais  il  faut  te  distraire  et  ne  pas 
rester  là,  enfoncé  dans  un  fauteuil  derrière 
tes  persiennes,  comme  je  t'ai  surpris  à  l'ins- 
tant. Profite  du  Midi,  que  diable  !  puisque 
tu  y  es  ! 

Crémines.  —  Ah  non  !  Je  t'en  prie.  Là.  Je 
t'arrête. 

Bernardet.  —  Que  veux-tu  dire  ? 

Crémines.  —  Laisse  le  Midi.  C'est  très 
beau,  féerique,  admirable,  enchanteur,  tout 
ce  que  tu  voudras.  Mon  fils  y  retrouve  la 
santé.  Les  gens  sont  excellents.   Tout  le 
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monde  nous  témoigne  une  bonté  vraiment 
touchante,  infinie  !  Mais  depuis  que  j'ai 
perdu  le  Nord,  mon  Nord,  le  Midi  ni'est 
égal,  et  je  n'y  goûte  aucun  agrément.  Lom 
de  là.  Je  suis  un  moi^stre,  un  ingrat...  C'est 
plus  fort  que  moi. 

Bernardet.  —  Le  soleil  !  Voyons  ! 

Grémines.  —  Je  t'en  prie. 

Berwardeï.  —  Les  fruits,  les  fleurs. 

Grémines.  —  Bernardet  ! 

Bernardet.  —  Le  ciel  bleu, 

Grémines.  —  Non. 

Bernardet.  —  La  mer. 

Grémines.  —  Non.  Pas  celle-là. 

Bernardet.  —  Les  palmiers. 

Grémines.  —  Non.  Non. 

Bernardet.  —  Les  cigales  ! 

Grémines.  —  Tais-toi.  Tu  me  fais  souffrir. 

Bernardet.  — Je  me  tais.  Mais  je  n'y  com- 
prends rien.  As-tu  assez  répété  dans  le  temps, 
mon  Dieu  :  «  Ah  !  si  je  pouvais  aller  dans  le 
Midi  que  je  ne  connais  pas  I  Voir  ce  beau 
ciel,  cet  azur  sans  tache.  » 

Grémines.  —  Oui.  J'ai  bien  dit  l'azur  sans 
tache,  effectivement^ 
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Ber>'ardet.  —  ...  Ce  pays  embaumé  par  uifi 
printemps... 

Crémines.  —  ...  éternel!  Oui,  oui!  c'est 
vrai...  j'ai  dit  ça  et  je  l'ai  pensé.  Mais  c'était 
dans  le  temps,  quarid  j'habitais  Douai,  avant 
la  guerre.  Depuis,  pendant  la  guerre,  et 
maintenant  que  je  sv|is  exilé  loii^  de  ma 
vieille  petite  ville,  j'ai  changé.  |^^  sojeil 
m'attriste  et  m'irrij;e. 

Bernardet.  —  Oh  ! 

Cri^mines.  —  Je  ne  veux  plus  entendre 
parler  d'azur,  ni  de  fri;its  d'of,  et  les  cigale^ 
me  font  grincer  des  dents. 

Peïinardet.  —  Tu  es  fou. 

Crémuijps.  —  Non.  J'ai  le  mal  du  pays,  de 
mes  prairies  vertes  si  grasses,  si  fraîches, 
de  mes  beaux  nuages  de  toutes  les  formes 
et  de  tous  les  gris,  de  mes  moulins  aivi  ras 
des  horizons...  Ah  !  Bernardet,  rappelle-toi, 
car  tu  en  es  aussi,  toi,  de  nos  chères  et  admi- 
rables régions... 

Bernardet.  —  Moi?  Je  suis  de  Beaugeucy. 

Crémines,  vivement.  —  C'est  le  Nord...  ne 
dis  pas  non.  Ça  y  touche.  La  Sologne  !  Bap- 
pelle-toi,  Jules,   nos  forêts  profondes,  les 
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matins  froids,  les  soirs  pénétrants...  les 
odeurs  mouillées...  tout  le  mystère  immense 
et  fin  de  ces  étendues  graves  et  saturées, 
spongieuses  d'histoire... 

Bernardet.  —  Oui.  Mais  ne  t'excite  pas, 
mon  vieux.  Allons?  Sois  sage. 

Grémines,  se  reprenant.  —  Tu  as  raison. 
Pardonne-moi. 

Bernardet.  —  Et  j'en  reviens  à  mon  idée. 
Fais  de  l'aquarelle.  Tu  as  sous  les  yeux  des 
décors  sublimes.  Rends  ce  que  tu  vois.  Il 
n'y  a  que  ça  qui  pourra  te  calmer, 

Grémines.  —  Tu  n'es  pas  le  premier  à  me 
donner  ce  conseil.  Ma  femme,  mes  enfants... 

Bernardet.  —  Eh  bien  !  Pourquoi  ne  t'y 
mets-tu  pas? 

Grémines.  —  Je  m'y  suis  mis.  Oh  !  tout 
doucement. 

Bernardet.  —  Dis-le  donc.  Bravo.  Depuis 
quand  ? 

Grémines.  —  Trois  mois. 

Bernardet.  —  Oh  !  Mais  tu  dois  en  avoir 
fait  beaucoup?  Combien? 

Grémines.  —  Une  douzaine? 

Bernardet.  —  Montre-moi  ça. 
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Chemines,  timide.  —  C'est  que...  personne 
ne  les  a  vues. 

Bernardet,  —  Excepté  ta  famille  ? 

Chemines.  —  Aucun  des  miens. 

Bernardet.  —  Ah  !  Pourquoi  ? 

Crémines.  —  J'attends. 

Bernardet.  —  Sournois  !  Mais  à  moi,  ton 
vieil  ami? 

Crémines,  se  décidant.  —  Oui,  à  toi,  je 
veux  bien.  (//  va  ouvrir  une  armoire  fermée 
à  clef  et  en  retire  un  carton.)  Elles  sont  là. 

Bernardet.  —  Tu  en  es  satisfait  ? 

Crémines.  —  Assez.  [Bernardet  allonge  le 
bras.)  Pas  encore.  Ne  regarde  pas.  Mets-toi 
de  dos. 

Bernardet,  complaisant.  —  Soit...  Quel 
enfant  ! 

(Il  va  vers  la  fenêtre.) 

Crémines.  —  Je  vais  les  présenter  toutes 
les  six  sur  des  chaises  et  sur  le  canapé,  et, 
quand  je  frapperai  dans  mes  mains,  alors 
seulement  tu  te  retourneras. 

Bernardet.  —  Entendu. 

Crémines.  (7/  les  dépose,  trois  sur  trois 
chaises  avancées  et  mises  en  rond,  les  trois 
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autres  sur  le  dossier  du  canapé.  Et  il  frappe 
dans  ses  mains.  —  Tu  peux. 

BERNARbET,  qui  s'est  retourné,  regarde  l'en- 
semble d'abord,  puis  chacune,  rapidement.  Il 
s'approche,  se  penche,  et  saisi  tout  à  coup. 
—  Mais...  c'est  Douai  ! 

Grémines,  bas.  —  C'est  Douai. 

Bernardet.  —  Ce  n'est  pas  ça  que  tu  peins 
ici? 

Grémines.  —  Parfaitement. 

Bernardet,  —  Je  suis  abruti. 

Grémineb.  —  C'est  bien  simple.  Tu  me  di- 
sais tout  à  l'heure  toi-même  :  «  Fais  ce  que 
tu  vois,  ce  que  tu  as  sous  les  yeux  ».  Je  ne 
vois  que  mon  pays.  Lui  seul  m'est  présent, 
partout  et  toujours.  Alors,  c'est  lui  que  je 
reproduis.  Je  ne  saurais  peindre  autre  chose. 
La  première  fois  que  je  suis  sorti  avec  mon 
petit  appareil,  à  peine  installé  devant  la 
mer  et  les  îles,  au  moment  de  tracer  mon 
croquis,  je  me  suis  aperçu  que  je  dessinais 
le  beffroi,  avec  ses  quatre  tourelles. 

Bernardet.  —  Le  voilà  !  Je  le  reconnais. 

Grémines.  —  Et  moi  donc  !  Quelle  allure  ! 
Alors  je  n'ai  pas  résisté,  j'ai  continué;  et^ 
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de  mémoire,  en  regardant  plus  loin  qu'ici, 
je  les  ai  toutes  faites,  l'une  après  l'autre. 

Bernardet.  —  Pas  dehors  ? 

Grémines.  —  Dehors. 

Bernardet.  —  En  plein  air? 

Grémines.  —  Oui. 

Bernardet.  —  G'est  merveilleux. 

Grémînes.  —  Non. 

Bernardet.  —  Mais  pourquoi  pas  ici,  chez 
toi? 

Grémines.  —  Pour  n'être  pas  surpris  par 
les  miens,  surtout  par  ma  chère  femme, 
que  cela  aurait  navrée.  Dehors,  je  pouvais 
travailler  en  toute  confiance.  Et  tu  n'ima- 
gines pas  la  sensation  étrange,  poignante,  ex- 
quise... sous  ce  ciel  de  feu,  caresser  l'autre, 
le  mien,  ce  ciel  pâle  et  nacré...;  par  des 
après-midi  aveuglants  de  soleil,  tremper, 
laver,  baigner  ces  vieilles  murailles  d'eau 
ruisselante  et  jaune,  faire  cracher  les  gar- 
gouilles, étaler  de  belles  flaques^  peindre  la 
pluie  !...  les  embruns  du  Nord  !  Par  instants, 
j'en  pleurais  tout  seul.  [Allant  à  ses  aqua- 
relles.) Voilà  le  pont  surlaScarpe...  le  square 
de  l'Eglise,  la  porte  de  Valenciennes..* 
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Bernardet.  —  Oui,  oui,  c'est  bien  ça... 

Crémines.  —  N'est-ce  pas  ?  {Avec  plus  d'é- 
motion.) Et  puis  celle-là  alors,  la  maison, 
ma  maison  de  toujours,  de  mes  parents,  de 
plusieurs  générations,  où  tu  es  venu  si  sou- 
vent, où  on  a  tant  ri  !  Il  pleut  aussi,  tu  vois? 
C'est  exprès.  Les  toits  brillent.  Le  ciel  a 
bien  son  air  de  ciel  d'usine  et  de  filature.  Ça 
vit.  On  s'enrhume  à  la  regarder...  Ah  !  mon 
bon  Jules. 

(Il  l'embrasse,  avec  un  peu  de  pluie  éga- 
lement au  bord  des  paupières.) 

Bernardet,  troublé,  lui  rendant  son  étreinte 
—  Cher  Albert. 

Crémines.  —  Merci.  Merci. 

Bernardet,  pour  faire  diversion.  —  Mais 
quand  tu  peins  ta  ville  dehors  en  face  de  la 
mer,  qu'est-ce  que  pensent  les  gens  qui 
s'arrêtent  derrière  toi  et  qui  voient  ça  ? 

Crémines.  —  Ils  ne  sont  venus  qu'une 
fois,  et  ça  a  suffi.  Ils  sont  partis  épouvantés, 
en  disant  :  «  C'est  un  fou  ».  Maintenant, 
dès  qu'on  me  voit,  on  se  sauve,  et  j'ai  la 
paix.  [On  entend  du  bruit.)  Vive  !  vite  I  ma 
femme  ! 


a-      I 
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(Il  remet   précipitamment  les  aquarelles 
dans  le  carton  qu'il  cache.) 

Madame  Grémines,  entrant  et  apercevant  le 
nouveau  venu.  —  Bernardet?  Ah  !  cher  ami. 
Quel  bonheur  !  Quelle  joie  vous  nous  faites  ! 
[A  son  mari.)  Je  rentre  un  peu  tard  parce 
que  j'ai  dû  consoler  un  de  mes  petits  blessés. 
Il  est  d'ici,  et  son  père,  qui  se  trouvait  de 
passage  à  Lille  quand  l'ennemi  s'en  est  em- 
paré, n'a  pas  pu  en  sortir.  Voilà  des  mois 
qu'il  est  enfermé  là-bas.  11  a  pu,  je  ne  sais 
comment,  arriver  à  faire  parvenir  à  son  fils 
une  longue  lettre  qui  l'a  désolé,  parce  qu'il 
lui  dit  que  ce  qui  lui  coûte  le  plus,  ça  n'est 
pas  tant  les  Prussiens  que  la  privation  de 
soleil,  de  ciel  bleu,  de  bonne  chaleur,  dans 
un  pays  où  il  fait  froid,  où  il  pleut  tout  le 
temps,  tout  le  temps  !  Et  il  est  inconsolable 
de  son  Midi.  C'est  bien  naturel. 

Monsieur  Grémines.  —  Sans  doute  !  Mais 
les  gens  du  Midi,  tu  sais!...  ils  exagèrent 
toujours. 


LES    ENFANTS 


XV 
LES    ENFANTS 


Dans  les  hauteurs  de  Montmartre.  Une  petite 
boutique  peinte  en  vert  clair,  sur  la  devanture 
de  laquelle  on  lit  :  Lambin,  tapissier.  A  l'Exac- 
titude.  Travaux  en  tous  genres.  Décoration 
d'intérieurs.  Deux  enfants,  Paul  Lambin,  quinze 
ans,  dit  Poulet,  et  sa  sœur  Isabelle,  treize  ans, 
dite  Zab,  y  sont  assis  bas,  sur  deux  vieilles 
caisses,  de  chaque  côté  d'un  guéridon  disloqué, 
posé  à  plat  sur  le  sol,  son  pied  à  trois  doigts  en 
l'air.  Zab  tient  le  meuble  à  deux  mains  pour 
qu'il  ne  remue  pas  et  Poulet,  armé  d'un  marteau, 
plante  des  pointes  dedans  avec  satisfaction.  Une 
femme  s'apprête  à  sortir  par  le  fond,  pâle,  amai- 
grie. Mise  décente.  Un  air  de  grande  lassitude 
physique  et  morale.  C'est  M""^  Lambin. 
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M™^  Lambin.  —  Vous  travaillez,  mes  en- 
fants ? 

Poulet,  —  Oui  maman.  On  finit  ce  ma- 
tin le  guélidon  des  Sauvage. 

M"^  Lambin.  —  Moi,  je  sors. 

Zab.  —  Où  vas-tu  ? 

M'»^   Lambin.  —   Chez   Mathieu,    c'est    à, 
côté,  savoir  s'il  guérit  de  sa  bronchite,  ei 
quand   est-ce   qu'il   sera    en    état    de    re- 
prendre le  travail. 

Poulet.  —  On  est  là,  nous  deux. 

M"»*'  Lambin.  —  Vous  ne  pouvez  tout  de 
même  pas  le  remplacer. 

Poulet.  —  Avee  ça  ! 

M""^  Lambin.  —  C'est  un  bon  ouvrier. 

Poulet.  —  Il  est  vieux.  Tandis  que 
nous...  Ne  te  frappe  pas  pour  Mathieu,  va... 

M"®  Lambin.  —  Oh  !  si  ce  n'était  que  lui  ! 

Poulet.  —  Oui.  Tu  te  frappes  pour  tout. 

M*"^  Lambin.  —  J'ai  trop  de  raisons. 

Poulet.  —  Non.  Tais-toi,  petite  mère. 

M"*^  Lambin,  se  tournant  vers  sa  fille  qui 
baisse  le  nez,  très  gênée.  —  Regarde  ta 
soeur.  Elle  ne  trouve  rien  à  me  dire,  elle, 
parce  qu'elle  pense  comme  moi. 
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Zab,  sans  conviction.  —  Pas  du  tout  ma- 
man... 

M™"  Lambin.  —  Si...  si...  Je  sais  bien  que 
toi  aussi  tu  crois  que  ton  pauvre  père... 

Poulet,  sans  la  laisser  finir.  —  Pch... 
Défendu  î  Va  chez  Mathieu.  (//  la  pousse 
affectueusement  dehors.  Elle  veut  parler...) 
Non.  Rien.  Je  t'aime,  mais  je  t'écoute  pas. 
Va  chez  Mathieu... 

(Elle  sort  navrée.) 

Zab,  à  son  frère.  —  Poulet,  je  n'en  peux 
plus.  Ça  me  fend  le  cœur. 

Poulet.  —  Quoi  ? 

Zab.  —  De  dire  et  de  faire  comme  tu  m'as 
forcé.  Tout  l'opposé  de  mon  idée.  Quand 
notre  papa  a  été  porté  disparu,  l'année 
dernière,  tout  de  suite,  moi  j'ai  eu  confiance 
qu'il  n'était  pas  mort,  qu'on  le  reverrait. 
Toi  pas. 

Poulet.  —  C'est  vrai.  Pour  moi,  il  a 
péri.  Jamais  je  ne  m'en  consolerai,  mais 
il  a  péri. 

Zab,  avec  énergie.  —  Non.  Alors,  au  lieu 
de  dire   chacun  comme  nous   pensions,  à 
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maman  qui  était  folle  et  qui  ne  cessait  de 
pleurer,  tu  as  voulu  que  ce  soit  moi  qui 
fasse  celle  qui  n'espérait  plus,  et  toi  qui 
n'a  pas  confiance  tu  t'es  mis  à  faire  celui 
qui  l'a...  Eh  bien  !  ça  n'est  pas  gentil... 
sans  compter  que  tu  as  pris  le  beau  rôle 
et  que  tu  m'as  laissé  le  vilain.  Une  riche 
invention  que  tu  as  eue  là  !  Rends-moi 
donc  mon  idée  et  reprends  la  tienne.  On 
dira  chacun  à  petite  mère  comme  on  juge 
et  comme  on  raisonne  dans  son  cœur  à  soi, 
et,  de  cette  façon-là,  on  le  dira  bien.  Tandis 
qu'autrement  on  s'en  tire  très  mal,  on  n'y 
met  pas  le  ton,  la  franchise... 

Poulet.  —  Mais  si.  Tous  les  deux  on 
ment  comme  pour  de  bon. 

Zab.  —  Moi,  jusqu'ici,  je  t'ai  obéi  sans 
savoir,  sans  rien  te  demander,  parce  que  tu 
es  grand  et  que  tu  es  l'aîné. 

Poulet.  —  J'ai  quinze  ans. 

Zab.  —  Mais  aujourd'hui  je  t'interroge. 
Pourquoi  as-tu  fait  ça  ? 

Poulet.  —  Parce  qu'il  le  fallait.  Pour 
maman...  dans  son  intérêt.  Sans  doute. 
Est-ce  ma  faute  si  je  crois  malgré  moi  que 
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le  père  a  été  tué  ?  Ça  m'étouffe  et  je  n'en 
dors  pas  la  nuit.  Ah  !  je  voudrais  bien 
avoir  ton  espérance  !  Je  ne  l'ai  pas.  Qu'y 
faire?  Seulement,  voilà,  j'ai  compris  que 
les  hommes,  à  tout  moment,  et  surtout  en 
temps  de  guerre,  même  quand  ils  croient 
que  ça  va  mal,  ils  doivent  toujours  dire 
que  ça  va  bien.  C'est  cette  parole-là  qu'on 
attend  d'eux,  et  qui  tape,  parce  que  c'est 
les  hommes...  qu'ils  ont  les  cheveux  courts 
et  puis  une  grosse  voix.  Un  homme  qui  est 
à  la  manque  et  qui  mâche  du  noir,  même 
s'il  a  raison  il  a  tort,  et  il  fiche  tout  le 
monde  par  terre  autour  de  lui...  J'ai  donc 
pensé  :  si  j'ai  le  malheur  de  laisser  en- 
tendre à  petite  mère  le  iond  de  mon  idée 
rapport  à  papa,  comme  elle  est  persuadée 
qu'il  est  blessé,  prisonnier,  vivant...  je  vais 
la  ravager...  tandis  qu'en  ayant  l'air  d'en- 
trer dans  ses  vues,  je  la  soutiens. 

Zab.  —  Eh  bien  mais  alors,  moi  ?  Quand 
je  lui  dis  le  contraire  ?... 

Poulet.  —  Justement.  S'il  n'y  avait  que 
moi  seul  pour  causer,  ça  serait  trop  alors, 
ça  pousserait   maman   plus   loin   qu'il  ne 
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faut...  C'est  pourquoi  je  t'ai  conseillé  d'ob- 
server le  système  contraire...  pour  équili- 
brer. Et  puis,  de  ta  part,  les  choses  mau- 
vaises prennent  moins  de  sérieux.  Tu  es 
une  femme,  toi,  même  pas...  une  fillette. 

Zab.  —  Oh  ! 

Poulet.  —  Si  tu  as  de  la  faiblesse  et  que 
tu  ne  vois  pas  la  vie  en  rose,  c'est  tout  na- 
turel, ça  ne  tire  pas  à  conséquence. 

Zab.  —  Et  pourtant  tu  as  beau  faire 
l'homme,  mon  Poulet,  c'est  moi,  Zab,  ta 
sœur,  qui  le  suis. 

Poulet.  —  Des  fois,  çà  et  là^  c'est  possible. 

Zab.  —  Quand  tu  te  coupes,  ou  que  tu 
te  tapes  sur  les  doigts  avec  un  marteau, 
tu  cries  plus  fort  que  moi. 

Poulet.  —  Parce  que  je  me  cogne  plus 
fort  que  toi,  tiens  !  Il  ne  s'agit  pas  de  ça... 
mais  de  maman.  Qu'est-ce  qu'est  arrivé, 
grâce  à  ma  ruse  ?  C'est  qu'à  dire  chacun  ce 
que  nous  ne  pensions  pas,  nous  l'avons  tout 
de  môme  dit  du  mieux  que  c'était  utile. 
Quand  elle  perd  courage  avec  toi,  avec  moi 
elle  le  retrouve.  Et  quand  je  la  vois  qui  se 
lance  à  trop  rêver,  je  te  fais  signe  pour  que 


i 


DIALOGUES  DE  GUERRE  207 

tu  l'arrêtes,  et  que  tu  la  remettes  dans  le 
doute. 

Zab.  —  Et  ça  m'est  dur,  Poulet  !  Oh  !  oui  ! 

Poulet.  —  Je  m'en  rends  compte,  Zab. 
Y  a  que  toi  capable  d'un  pareil  sacrifice. 
On  se  la  repasse,  comprends-tu  ?  Alors, 
entre  les  deux,  un  qui  dit  blanc,  l'autre 
qui  dit  noir,  à  force  de  croire  et  de  ne  pas 
croire,  elle  est  ballottée,  cette  pauvre  mère, 
et  elle  ne  sait  plus...  mais  plus  du  tout... 
Et  ça  l'empêche  de  se  buter  à  une  idée  fixe, 
dans  n'importe  quel  sens.  Ainsi,  petit  à  pe- 
tit, le  jour  où  elle  connaîtra  la  vérité,  elle 
tombera  de  moins  haut  et  se  désignera. 

Zab.  —  11  n'est  pas  mort. 

Poulet.  —  Je  voudrais. 

Zab.  —  Si  tu  le  voudrais,  et  autant  que 
moi,  tu  ne  penserais  pas  le  contraire.  Il  a 
été  envoyé  en  mission,  un  soir... 

Poulet.  —  Mission  «  très  dangereuse  », 
c'est  les  termes. 

Zab.  —  Bien  entendu.  Toutes  le  sont. 

Poulet.  —  Plus  ou  moins.  Celle-là  l'était 
le  plus.  Et  il  n'est  pas  revenu.  On  l'a  cité 
à  l'armée.  Et  il  n'a  jamais  donné  signe  de 
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vie,  depuis  onze  mois,  lui  qui  prenait  la 
plume  toutes  les  semaines  !  C'est  pourtant 
assez  clair  !  Oii  veux-tu  qu'il  soit  ? 

Zab,  —  Blessé...  prisonnier,  loin,  bien 
loin...  ou  évadé...  dans  les  forêts...  Ça 
m'est  égal.  Mais  il  vit.  Rien  ne  m'éton- 
nera  de  papa,  tu  entends  ?  Il  est  si  brave  ! 

Poulet.  —  Ça,  oui. 

Zab.  —  Toujours  il  se  proposait  pour  les 
périls. 

Poulet.  —  C'est  même  ce  qui  aura  été  la 
cause  de  sa... 

Zab.  —  Puisque  je  te  dis  qu'il  vit  !  Et 
débrouillard!...  malin!  Rappelle-toi...  Le 
jour  qu'il  est  parti,  comme  il  était  gai  pour 
nous  empêcher  de  pleurer  :  «  Mes  enfants, 
j'aurai  peut-être  un  morceau  de  cassé...  à 
la  manière  d'un  fauteuil...  un  bras  ou  un 
pied...  Vous  savez  que  c'est  pas  grave  et  ça 
se  recolle...  Plus  solide  qu'avant.  Quoi  qu'il 
arrive,  espérez  toujours...  je  suis  sûr  de  re- 
venir, fidèle  à  ma  devise  :  A  l'Exactitude  ». 

Poulet.  —  On  l'attend. 

Zab.  —  Eh  bien  on  l'attend.  Quoi  donc  ? 
On  peut.  Travaillons,  tiens.  A  bavarder  on 
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ne  fait  rien.  11  s'agit  de  montrer  qu'on  égale 
Mathieu. 

Poulet.  —  ...  Pas  pour  tout. 

Zab.  —  Pour  tout.  Moi  je  sais  nourrir  un 
bourrelet,  tendre  un  entoilage,  garnir  un 
siège,  poser  un  galon,  et  puis  rester  une 
heure  avec  de  la  semence  plein  la  bouche, 
sans  l'avaler. 

Poulet.  —  Et  moi  pour  l'échelle,  ah  ! 
dame  !  je  ne  crains  personne.  Un  écureuil. 
Et  puis  que  je  drape  à  l'italienne,  comme 
aux  grands  boulevards  ! 

Zab.  —  Et  je  connais  la  passementerie  ! 
la  torsade  ! 

Poulet.  —  Et  moi  le  tissu  !  Dommage 
que  je  sois  pas  au  front  !  Je  te  garantis  que 
je  saurais  prendre  un  drapeau,  oui,  et  en 
grande  largeur  ! 

Zab.  —  C'est  pas  ça  qu'on  te  demande  !... 
ni  à  moi,  de  ramasser  par  terre  des  zouaves 
qui  ont  soif.  Notre  champ  de  bataille  c'est 
la  boutique.  Notre  devoir  c'est  de  faire  mar- 
cher la  maison  nous  deux  et  de  contenter 
la  clientèle,  pour  que  maman  ne  pâtisse 
pas  d'abord. 

14 
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Poulet.  —  Aie  pas  peur.  Je  mendierais, 
je  volerais  plutôt  ! 

Zab.  —  C'est  pas  ça  non  plus  qu'on  te 
conseille. 

PouLEï.  —  Histoire  de  dire. 

Zab.  —  Sans  doute...  Et  puis  pour  que 
de  cette  façon,  le  jour  où  le  père  rentrera 
vainqueur,  il  retrouve  tout  en  ordre... 

Poulet.  —  Tu  recommences. 

Zab.  —  Non,  je  continue. 

Poulet.  —  Ça  serait  trop  beau.  C'est  di 
cinéma,  Zab. 

Zab.  —  Tout  ce  qui  est  au  cinéma,  c'est 
arrivé  et  ça  arrive,  tout,  tu  entends!...  Tu 
verras. 

Poulet.  —  Allons  !...  Tu  sais  bien  que  ce 
jour-là  je  serai  plus  fou  que  toi  ! 

Zab.  —  Pas  plus.  Autant. 

Poulet.  —  Oui.  (//  regarde  dans  la  rue 
à  travers  la  glace.)  Tiens,  voilà  maman  qui 
rentre. 

Zab,  qui  regarde  aussi.  —  Elle  est  avec" 
Madame  Sauvage. 

Poulet.  —  Sais-tu  ?  Pour  la  dissiper  un 
peu,  je  vais  chanter. 
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Zab.  —  Oh  !  ça,  c'est  trop.  Tu  en  mets  de 
trop.  Poulet. 

Poulet.  —  Non. 

Zab.  —  Alors,  moi  aussi  ? 

Poulet.  —  Oh  non  !  Pas  toi  !  Tu  fais  celle 
qui  n'a  pas  confiance...  tu  ne  peux  pas...  ça 
égarerait  maman. 

Zab.  —  Oh  !  Enfin,  j'espère  que  le  bon 
Dieu  qui  me  voit... 

Poulet,  chantant,  mais  à  mi-voix,  avec 
un  tact  infini  : 

Ne  fermons  pas  nos  cœurs  à  la  douce  es..pé..rance... 
Plus  d'un  de  ceux  que  l'on  croyait  perdus, 
Quand  on  n'y  comptait  plus, 
Reverra  le  ciel  de  la  France... 

(La  porte  s'ouvre  sur  ces  derniers  mots 
et  les  deux  femmes  entrent.) 

M™°  Lambin.  —  Tu  chantes,  mon  Poulet? 
Tu  as  donc  confiance,  que  tu  chantes  ? 

Poulet.  —  Toujours. 

M™*  Lambin,  à  sa  fille.  —  Et  toi,  ma  ché- 
rie ?  Pas  toi,  je  le  sais. 

Zab,  étranglée  d'émotion.  —  Mais  si,  ma- 
man, mais  si. 
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M™*  Lambin,  avec  un  sourire  douloureux. 
—  Enfin...  soyez  gais,  malgré  tout.  C'est  de 
votre  âge.  J'aime  mieux  ça...  [A  mi-voix,  à 
i/"«  Sauvage.)  Les  enfants...  ça  ne  se  rend 
pas  compte. 

(Poulet  et  Zab,  qui  ont  entendu,  échangent 
un  regard.) 

Poulet,  à  M'"«  Sauvage.  —  Et  puis  voilà, 
votre  guélidon  est  prêt. 


L'APPEL 


XVI 
L'APPEL 


Dans  le  salon  d'un  petit  château  en  Morbihan. 
Le  Comte  et  la  Comtesse  de  Guernalo  sont  seuls, 
un  soir  de  janvier  1915.  Il  pleut.  Le  vent  souffle. 
Vêtus  de  deuil,  assis  devant  la  cheminée,  ils  re- 
gardent le  feu  qui  s'éteint,  et  par  moments  se 
ravive,  contre  une  vieille  plaque  de  fonte  où  se 
distingue,  au-dessus  d'un  écusson,  un  casque 
empanaché  de  suie.  Le  comte  se  lève,  comme 
s'il  prenait  une  décision.  C'est  un  homme  grand, 
approchant  de  la  cinquantaine,  marqué,  dans 
toute  sa  personne,  d'énergie  et  de  résolution.  Il 
fait  le  tour  de  la  pièce  et  vient  se  rasseoir  près 
de  sa  femme. 
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Le  comte,  dans  un  imperceptible  effort 
que  cependant  sa  voix  trahit.  —  Il  faut  que 
je  te  parle. 

La  comtesse.  —  Comme  tu  me  dis  cela! 
Qu'as-tu  à  m'annoncer?  Encore  un  mal- 
heur? 

Le  comte.  —  Nullement. 

La  comtesse.  —  Une  grave  nouvelle,  jl 
le  sens. 

Le  comte,  —  Importante. 

(Il  se  lève.) 
La  comtesse.  —  Je  sais  ce  que  c'est. 

(Elle  se  lève  également.) 

Le  comte,  avec  élan.  —  Ah  !  si  c'était 
vrai!  Quel  bonheur  si  tu  m'avais  deviné! 
si  de  ton  côté  tu  avais  fait  le  même  chemin 
que  moi  et  si  ce  soir  nous  nous  rencontrions, 
en  face  de  la  grande  idée  ! 

La  comtesse,  le  regardant  au  fond  des 
yeux.  —  Tu  pars? 

Le  comte.  —  Oui. 

La  comtesse.  —  Pourquoi? 
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Le  comte.  —  Tu  le  demandes  ! 

La  comtesse.  —  Parce  que  notre  fils  a  été 
tué?  Il  y  a  cinq  mois...  C'est  pour  cela? 

Le  comte.  —  Certainement. 

La  comtesse.  —  J'en  étais  sûre...  Voilà 
l'idée.  Depuis  quand  l'as-tu?  Elle  ne  t'est 
pas  venue  tout  de  suite  ? 

Le  comte.  —  Non. 

La  comtesse.  —  Comment  t'est-elle  venue? 

Le  comte.  —  Peu  à  peu.  Et  à  toi? 

La  comtesse.  —  Oh  moi!  Je  l'ai  eue  ins- 
tantanément. Dans  les  cinq  minutes  oii  j'ai 
appris  la  mort  d'Alain. 

Le  comte.  —  C'est  la  preuve  qu'elle  s'im- 
posait. 

La  comtesse.  —  Comme  celle  d'un  second 
et  nouveau  danger,  oui,  du  plus  grand  qui 
pouvait,  après  l'autre,  m'atteindre!  Mais 
pressentir  une  catastrophe,  est-ce  donc 
l'accepter? 

Le  comte.  —  Tu  n'approuves  pas  ma  pen- 
sée? 

La  comtesse.  —  Je  la  réprouve,  je  l'ai  en 
horreur. 

Le  comte.  —  ...  Et  tu  la  comprends. 
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La  comtesse.  —  Non.  Elle  m'échappe 
ou  me  dépasse. 

Le  comte.  —  Ni  l'un  ni  l'autre.  Ecoute-moi 

La  comtesse.  —  Je  sais  tout  ce  que  tu  vai 
me  dire.  Je  me  le  suis  déjà  répété  cent  fois 
moi-même...  et  ça  ne  m'a  rien  fait. 

Le  comte.  —  Oui.  Mais  c'est  moi  qui 
maintenant  vais  te  le  dire.  Ainsi  les  mêmes 
choses  ne  seront  plus  pareilles.  Je  leur  don- 
nerai leur  vrai  sens. 

La  comtesse.  —  Tu  tiens  à  me  déchirer. 
Et  pour  rien  !  Tu  pars.  Je  vois  que  ta  réso- 
lution est  prise... 

Le  comte.  —  Irrévocable. 

La  comtesse.  —  Cela  suffit.  Je  ne  peux 
pas  t'en  empêcher.  Pars.  Mais  pourquoi  des 
mots  ?  Chaque  parole  est  une  blessure  inu- 
tile... 

Le  comte.  —  ...  Dont  je  souffre  autant  que 
toi.  C'est  un  mal  nécessaire.  11  ne  s'agit  pas 
pour  moi  seulement  de  partir,  mais  que  tu 
connaisses  mes  raisons.  Je  te  les  dois. 

La  comtesse.  —  Tu  ne  me  dois  rien  — 
que  de  rester.  Garde  tes  raisons  comme  je 
garde  les  miennes,  dont  je  te  fais  grâce. 
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Le  COMTE.  —  Je  suis  prêt  à  les  entendre. 

La  comtesse.  —  Pour  n'en  pas  tenir 
compte.  Eh  bien,  nous  verrons  tout  à 
l'heure.  Commence. 

Le  COMTE.  —  Persuade-toi  d'abord  de  ceci  : 
ma  chère  femme,  je  ne  suis  décidé  à  partir 
qu'avec  ton  consentement. 

La  COMTESSE.  —  Jamais  !  Si  c'est  là  ce  que 
tu  espères  ! 

Le  COMTE.  —  ...  Et  pas  un  consentement 
d'obéissance  passive  ou  de  lassitude,  non, 
une  franche  adhésion,  le  plein  concours  de 
ton  esprit  et  de  ton  cœur. 

La  comtesse.  —  Tu  ne  les  obtiendras  pas. 

Le  comte.  —  C'est  toi  qili  me  diras  de 
m'en  aller.  Pourquoi  je  pars?  Rien  de  plus 
simple.  Par  ordre  supérieur. 

La  comtesse.  —  Tu  as  passé  l'âge  de  toute 
obligation  militaire. 

Le  comte.  —  Par  ordre  d'Alain,  de  notre 
enfant. 

La  comtesse.  —  C'est  toi  qui  te  le  doiines 
à  toi-même  cet  ordre. 

Le  comte.  —  C'est  lui.  11  me  commande. 
Et  à  toi  aussi. 
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La  comtesse.  —  Non.  Il  ne  m'a  rien  dit 
là-dessus. 

Le  comte.  —  Pour  te  ménager.  Mais  il 
m'a  chargé  de  la  dure  commission.  Je  ne  me 
suis  pas  laissé  convaincre  du  premier  coup, 
crois-le.  Tout  ce  qui  me  retenait  à  toi,  tout 
ce  que  tu  étais  en  droit  d'objecter,  je  le  lui 
ai  soumis,  avec  la  partialité  la  plus  ardente 
et  une  résistance  si  vive  qu'elle  me  coûtait, 
mais  à  laquelle  je  m'attachais  en  pensant  à 
toi.  Tu  n'aurais  pas  mieux  lutté.  J'ai  été 
loyal.  Je  ne  t'ai  pas  abandonnée  à  la  légère. 
Alain  a  voulu,  quand  même.  Il  n'écoute 
rien.  Il  m'exige.  Gomment  t'expliquer  ce 
que  j'éprouve?  Je  subis  en  même  temps  le 
double  effet  d'une  force  physique  et  morale, 
la  plus  grande  que  j'aie  jamais  ressentie. 
Force  prodigieuse  et  si  sûre  d'elle  qu'on  est 
aussitôt  dominé ...  et  comme  rassuré  par 
une  évidence  inouïe  !  Je  te  brise  le  cœur  ! 
Le  mien  se  brise  aussi...  et  pourtant  j'ai  la 
certitude  d'être  dans  la  vérité.  Je  vois  clair. 
Je  crois  que,  par-dessus  tout,  j'accomplis 
ce  qu'il  faut.  Ma  conscience  est  tranquille. 
Je  respire.  Je  goûte  à  cette  conviction  de  ne 
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pas  me  tromper,  une  quiétude  sereine  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  le  bien-être  fra- 
gile qui  vous  effleure  à  certains  moments 
heureux  de  la  vie.  Je  ne  peux  pas  mieux 
dire  :  je  suis  un  peu  hors  de  la  vie.  L'in- 
fluence d'Alain.  Son  œuvre  irrésistible.  A 
quoi  bon  discuter?  Me  débattre?  M'enfuir? 
Il  est  vainqueur  d'avance.  Je  suis  son  pri- 
sonnier, puisque  je  suis  son  père.  Pense 
qu'il  est  mort!  Et  comment?  De  la  manière 
la  plus  belle,  dans  la  gloire,  dans  la  jeu- 
nesse, en  défendant  son  pays  et  nous- 
mêmes.  C'est  un  ensemble  magnifique,  une 
fin  sublime,  un  couronnement.  Il  nous  a 
couverts  d'honneur  et  de  fierté.  Il  est  un 
exemple  inimitable.  Y  a-t-il  rien  au  monde 
qui  puisse  être  mis  au-dessus  des  sacrifices 
qu'il  a  prodigués?  Alors,  il  doit  savoir.  Les 
morts  ordinaires,  déjà,  sont  renseignés  sur 
tout  ce  qui  nous  touche  et  méritent  d'être 
écoutés  quand  ils  nous  parlent  en  insistant. 
Mais  ceux-là,  les  morts  de  la  guerre,  nos 
enfants!  Un  fils  comme  Alain!...  Ah!  on 
peut  se  fier  à  lui  les  yeux  fermés,  sans  cher- 
cher à  comprendre.  Il  sait.  Quoi  qu'il  con- 
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seille  et  dise,  il  a  raison,  il  voit  plus  loin, 
il  fait  pour  le  mieux,  dans  notre  intérêt 
même.  Il  nous  aimait  autant  qu'il  est  pos- 
sible quand  il  était  vivant...  Certainement, 
aujourd'hui,  il  ne  nous   aime  pas  moins, 
mais  avec  plus  de   pouvoir  et  d'étendue. 
Va-t-il  nous  séparer  sans  motif  puissant, 
souverain  ?  Non.  Est-ce  moi  qui  me  forge 
des  raisons  de  chevalerie  patriotique  ?  Non. 
Suis-je  un  mystique  de  la  guerre?  Non.  Un 
orgueilleux  de  ma  race  ?  Non.  Manqué-je 
de  simplicité,  d'humilité  ?   Pas  davantage. 
Mon  fils  me  fait  signe.  Vo'ilà  tout.  Il  me 
montre  que  je  suis  fort,  que  j'étais  officier 
quand  il  naquit,  que  je  dois  le  redevenir 
à  présent  qu'il  n'est  plus,  et  que  je  n'avais 
démissionné  que  pour  rengager,  au  bon  mo- 
ment. Il  me  dit  que  depuis  son  départ  il  y 
a  dans  l'armée  une  place  vide,  à  mon  nom, 
et  qu'il  attend  que  je  l'occupe,  pour  ne  plus 
être  tourmenté...  Du  moment  que,  bien  lixé 
sur  tout  ce  que  nous  sommes,  toi  et  moi, 
l'un  à  l'autre,  et  regardant   notre  union, 
notre  unité,  tes  pleurs,  nos  débats  en  cet 
instant  môme,  il  persiste  à  m'appeler,  tou- 
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jours...  «  Allons,  père!  le  devoir!  »  il  faut 
y  aller.  Je  t'adore,  ma  tendre  amie.  Mais 
ton  fils  me  trace  ma  conduite.  C'est  lui,  le 
chef,  le  héros.  Nous  n'y  pouvons  rien. 

La  comtesse.  —  Et  si  tu  ne  reviens  pas? 

Le  comte,  —  Même  quand  on  meurt,  on 
revient.  De  l'autre  côté.  Nul  ne  s'en  va 
tout  à  fait.  On  est  toujours  là,  autrement. 

La  comtesse.  —  Penses-tu  obtenir...  bien- 
tôt... ta  réintégration? 

Le  comte.  —  Je  l'ai.  C'est  fait. 

La  comtesse.  —  Ah!...  Et  quand  pars- tu? 

Le  comte.  —  Demain.  M'en  veux-tu  tou- 
jours? 

La  comtesse.  —  Non.  Tu  as  raison.  Notre 
fils  est  le  maître.  Je  tâcherai  de  monter 
jusqu'à  lui. 

Le  comte.  —  Il  nous  tend  les  mains. 

(Elle  tombe  dans  ses  bras  ouverts.) 
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A  Neuilly,  au  bout  d'une  voie  peu  construite 
et  d'aspect  campagne,  un  soldat  d'infanterie,  en 
casque  et  tenue  de  guerre,  sonne  à  la  grille  d'une 
grande  propriété  bordée  de  murs,  au-dessus  des- 
quels s'élèvent  des  arbres.  Il  tient  à  la  main  un 
volumineux  paquet  enveloppé  d'une  serge  noire. 
Au  bruit  de  la  sonnette  qu'il  a  tirée  fort,  des 
aboiements  de  chiens  retentissent  nombreux,  au 
loin.  Il  attend  une  minute  et  voit  enfin  venir  une 
femme  d'une  quarantaine  d'années,  robuste  et  le 
teint  hâlé,  en  cheveux,  les  manches  retroussées 
sur  ses  bras  demi-nus. 

Le  soldat,  —  Pardon,  excuse...  La  ba- 
ronne des  Plantes? 
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La  femme.  —  C'est  ici.  Qu'est-ce  que  vous 
lui  voulez? 

Le  soldat.  —  Rapport  à  une  bête. 
La  FEMME.  —  Alors  entrez  ! 

(Elle  ouvre  la  grille.  Il  entre.) 

Le  soldat,  posant  son  paquet.  —  Eh  bei 
voilà.  La  bête  qu'il  s'agit... 

La  femme.  —  Non.  Taisez- vous.  Faut  rien 
me  dire. 

Le  soldat.  —  Pourquoi  ? 

La  femme.  —  Madame  le  défend.  Elle 
n'aime  pas  qu'on  raconte  avant  à  d'autres. 
Elle  veut  avoir  l'étrenne  des  bêtes  qu'on  lui 
apporte,  comprenez-vous  ? 

Le  soldat.  —  Bon,  bon...  Elle  l'aura.  Je 
baisse  la  trappe.  Quel  type  c'est,  vot'  dame? 

La  femme.  —  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon. 

Le  soldat.  —  Pour  les  bêtes  seulement? 

La  femme.  —  ...  Et  les  gens  aussi,  tous  les 
animaux.  [Ils  rie?it.)  A  preuve  moi,  tenez! 
et  puis  deux  autres,  une  des  Ardennes,  une 
d'Alsace,  et  un  amputé  de  jambe  gauche 
qu'était  garçon  chez  un  vétérinaire...  Elle 
nous  a  recueillis. 
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Le  soldat,  —  Ah  ben,  c'est  gentil.  Pour 
une  noble  !  Elle  est  donc  bien  riche  ? 

La  femme.  —  Pas  tant  qu'on  le  dit.  Mais 
elle  a.  Et  tout  va  aux  pauvres  et  aux  bêtes. 
Un  vœu  qu'elle  a  fait  quand  elle  était  petite. 

Le  soldat.  —  Gomment  ça? 

La  femme.  —  C'est  la  fille  de  Victor  Bru, 
le  grand  savant  ! 

Le  soldat.  —  Connais  pas. 

La  feaime.  —  Un  vivisecteur...  de  ces  gens 
qui  ouvrent  les  chiens  et  les  lapins. 

Le  soldat.  —  Ah  oui  !  pour  bricoler  de- 
dans, sans  que  ça  serve  à  rien  ! 

La  femme.  —  Tout  juste.  Elle  avait  telle- 
ment eu  de  chagrin,  pendant  son  enfance  et 
sa  jeunesse,  de  voir  martyriser  les  animaux, 
qu'elle  avait  juré  de  se  consacrer  à  eux 
plus  tard,  en  réparation  des  souffrances  que 
leur  avait  infligées  son  père.  Après  avoir 
refusé  de  se  marier  jusqu'à  trente-deux  ans, 
elle  a  épousé  le  baron  Mauve,  qui  partageait 
ses  idées,  qui  a  fondé  l'Institut  de  zoophilie. 

Le  soldat,  —  Et  monsieur  Bru,  dans  tout 
ça? 

La  femme.  —  11  est  mort.  Même  qu'il  s'est 
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opposé  par  testament  à  ce  qu'on  l'ouvre 
après  son  décès. 

Le  soldat.  —  Il  aurait  mérité  qu'on  le 
désobéisse,  oui!  Et  monsieur  Mauve?  il  vit 
toujours,  lui,  j'espère? 

La  femme.  —  Mort  aussi,  y  a  deux  ans, 
dans  une  partie  de  plaisir,  en  se  jetant  à 
l'eau  après  manger,  pour  sauver  son  chien 
qui  était  vieux  et  se  noyait. 

Le  soldat.  —  Ah  !  c'est  pas  payé,  vrai  ! 
Mais  elle  s'est  donc  remariée  votre  dame, 
qu'elle  s'appelle  madame  des  Plantes? 

La  femme.  —  Non.  Seulement  dans  le 
pays,  comme  on  dit  depuis  longtemps,  en 
parlant  de  la  maison  que  c'est  le  Jardin  des 
Plantes,  on  a  fini  par  lui  donner  ce  nom-là. 
Maintenant,  allons  la  rejoindre. 

Le  soldat.  —  Une  minute...  à  votre  ac- 
cent... vous  ne  seriez  pas  du  Nord  ? 

La  femme.  —  Si.  Vous  aussi?  Ça  me  frap- 
pait. Je  suis  de  Dunkerque. 

Le  soldat.  —  Et  moi  de  Saint-Pol. 

La  femme.  —  Y  a  une  distance. 

Le  soldat.  —  Mais  on  est  tout  de  même 
pays.  Moi  je  suis  mineur. 
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La  femme.  —  Des  enfants  ? 

Le  soldat,  —  Non. 

La  FEMME.  —  Une  femme  ? 

Le  soldat.  —  Oui.  Elle  est  restée  dans 
les  pays  occupés.  J'en  ai  pas  de  nouvelles 
depuis  Charleroi.  Et  vous,  votre  homme? 
vous  en  avez  un  ? 

La  femme.  —  Et  bon.  Il  est  de  la  flotte,  à 
Salonique. 

Le  soldat.  —  Pourquoi  vous  êtes  partie 
de  Dunkerque  ? 

La  femme.  —  On  nous  a  évacués  d'auto- 
rité, à  cause  des  marmites.  Alors  j'ai  erré 
jusqu'à  ce  Paris,  et  puis,  par  quelqu'un,  j'ai 
connu  madame,  qui  m'a  prise  pour  soigner 
le  petit  monde. 

Le  soldat.  —  Combien  que  vous  avez  de 
clients  ? 

La  femme.  —  Vingt-quatre  chiens,  dix- 
sept  chats,  deux  ânes,  une  chèvre  folle,  trois 
vieux  chevaux  de  guerre,  un  mouton  sourd, 
trente-huit  zoiseaux,  canaris,  pinsons,  char- 
donnets,  six  merles,  cinq  perruches,  et  un 
veau  d'Anvers. 

Le  soldat.  —  Ben...  ça  fait  du  monde.  On 
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ne  s'embête  pas.   Et  comment  vous  vous 
appelez  ? 

La  femme.  —  Pauline  Béquin. 

Le  soldat.  —  Moi,  Henri  CréteL 

La  femme.  —  Voilà  madame. 

(Il  se  retourne.  Une  grande  femme  longue, 
blonde  et  mince,  aux  yeux  bleu  pâle,  est  de- 
vant lui.  Elle  a  un  chapeau  de  paille  noire, 
un  tablier  de  toile  grise  ;  elle  est  chaussée 
de  galoches  de  bois.  Une  voix  très  douce.) 

La  baronne.  —  C'est  vous  le  soldat  qui 
avez  sonné  ? 

Le  soldat.  —  Oui  madame.  Compliments. 

Pauline.  —  Il  vient  pour  une  bête. 

La  baronne.  —  Quelle  bête? 

Pauline.  —  Je  ne  sais  pas. 

La  baronne,  au  soldat.  —  Vous  l'avez  ? 

Le  soldat,   montrant  le  "paquet  noir.  — 
La  v'ià. 

La  baronne.  —  Montrez  ! 

Le  soldat.  —  Oui.  Mais  avant,  je  vou; 
drais  vous  la  conter. . .  Permettez  ? 

La  baronne,  qui  sourit.  —  Allez. 

Le  soldat.  —    Une  nuit  de   l'an   pass 
qu'on  était,   notre  compagnie,  la  quator- 
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zième,  campé  en  attente  dans  une  église 
de  village  à  moitié  crevée,  une  marmite 
s'amène  qui  démolit  le  clocher...  On  reçoit 
un  tas  de  matériaux  et  il  m'arrive  en  pleine 
figure,  comme  une  potée,  quelque  chose  de 
tiède  et  de  moelleux  qui  chute  à  mes  pieds 
et  que  je  ramasse...  c'était  ça  que  je  vais 
vous  faire  voir. 

(Il  dénoue  et  retire  Fétoffe  du  paquet,  et 
on  voit  un  magnifique  hibou  dans  une  cage.) 

La  baronne.  —  Un  hibou  ! 

Le  soldat.  —  Un  nibou,  oui.  On  le  croyait 
mort,  il  n'était  qu'étourdi.  Des  camarades 
voulaient  le  tuer  pour  le  manger.  Un  Breton 
a  observé  que  ça  porterait  malheur  et  qu'il 
était  sacré  parce  qu'il  avait  déboulé  dans  la 
cagna  du  bon  Dieu.  Alors  je  l'ai  mis  dans 
min  giron  et  voilà  onze  mois  qu'il  ne  m'a 
pas  quitté.  Aujourd'hui  faut  que  je  m'en 
défasse. 

La  baronne.  —  Pourquoi  ? 

Le  soldat.  —  Je  suis  évacué  au  dépôt 
pour  un  temps.  —  Et  après  ?  Où  je  serai-t-y 
renvoyé?  Je  peux  donc  pas  garder  Nicolas. 
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La  baronne.  —  Nicol...? 

Le  soldat.  —  Oui,  c'est  lui.  On  l'a  appelé 
comme  ça  à  cause  de  la  Russie,  pour  faire 
semblant  que  ça  serait  un  grand-duc.  J'ai 
cherché  à  qui  l'offrir.  Personne  n'en  veut. 
Et  puis  on  m'a  donné  votre  adresse.  Alors 
je  vous  l'amène. 

La  baronne,  sans  enthousiasme.  —  J'en- 
tends bien. 

Le  soldat.  —  Quoi!...  Vous  n'en  voulez 
pas? 

La  baronne  [un  soupir).  —  Je  ne  prends 
pas  ces  gros  oiseaux-là. 

Le  soldat.  —  A  cause? 

La  baronne.  —  D'abord  je  suis  forcée  de 
me  limiter.  On  me  présente  de  tout...  des 
poissons...  du  bétail;  la  semaine  dernière, 
un  petit  éléphant. 

Le  soldat.  —  Mais  Nicolas?  c'est  pas  la 
môme  chose.  N'a  pas  de  trompe. 

La  baronne.  —  Et  puis,  c'est  une  bête  de 
proie. 

Le  soldat,  riant.  —  Lui?  mon  nibou  ?  Pas 
plus  de  proie  que  nous  deux.  En  v'ià  une 
erreur  !  Écoutez,  madame,  s'agit  pas  d'une 
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charade,  c'est  sérieux,  je  compte  sur  vous 
pour  prendre  ma  bestiole.  Ah  !  vous  pouvez 
pas  refuser! 

La  baronne.  —  Impossible. 

Le  soldat.  —  Dites  pas  ça.  Comprenez- 
moi.  Gomme  à  l'instant  je  le  touchais  à 
votre  bonne,  je  suis  sans  nouvelles  de  ma 
femme  qui  est  à  Gharleroi  ;  j'ai  pas  d'en- 
fants, j'en  désirais,  ils  ne  sont  pas  venus, 
c'est  la  raison  de  mon  goût  des  bêtes.  Eh 
bien,  cet  oiseau,  je  m'y  suis  attaché  et  je 
l'aime  comme  quelqu'un.  D'ailleurs  il  le 
mérite.  Je  vous  en  causerais  des  heures 
sans  me  fatiguer.  Y  a  pas  plus  gentil,  plus 
intelligent,  plus  fin.  11  est  courageux  comme 
un  aigle  et  doux  comme  une  colombe.  La 
propreté  même.  11  ne  se  nourrit  pas  de  sa- 
loperies, il  mange  de  tout,  du  singe,  des  pa- 
tates, du  chocolat;  il  boit  du  pinard  et  du 
jus,  il  siffle,  il  embrasse.  11  rit... 

La  baronne,  souriant.  —  Oh  ! 

Le  soldat.  —  Mais  oui,  çà  et  là...  S'il  ne 
le  fait  pas  plus  souvent,  c'est  qu'il  n'y  a 
guère  motif.  Et  surtout  c'est  un  sorcier.  Ah  ! 
ah  !  il  en  connaît  des  choses,  s'il  pouvait  les 
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sortir!  Il  sait  comment  que  tout  ça  finira, 
lui.  Sûr  !  11  pense  tellement  !  Réfléchit  plus 
profond  que  nous...  (//  le  sort  de  sa  cage  et 
te  prend  sur  son  poing.)  Tenez,  regardez-moi 
ça...  si  beau,  si  grave,  avec  ses  grands  yeux 
d'or  en  tranche  d'orange.  Voyez-moi  si  on 
ne  dirait  pas,  ces  yeux-là,  des  phénomènes 
dans  le  ciel,  au  pôle  Nord?  Et  un  guetteur, 
dans  l'obscurité  !  On  peut  se  reposer  dessus 
et  pioncer,  il  veille.  Les  plus  petits  bruitS| 
il  les  entend.  Pas  besoin  de  concierge  ni  de 
bouledogue.  Il  vous  gardera  votre  propriété 
mieux  qu'un  sergent  de  ville.  Là-haut  il  sen- 
tait le  Boche  et  flairait  l'attaque  avant  tout 
le  monde.  Il  faisait  un  petit  ronflement  en 
ouvrant  le  bec,  et  ça  signifiait  :  «  Les 
voilà  !  »  Et  jamais  il  ne  s'est  trompé.  Plus 
tard,  il  a  servi  d'agent  de  liaison.  Il  allait 
porter  des  ordres  à  cinq  cents  mètres  au 
Bois-Capendu  et  il  revenait,  avec  un  glisse- 
ment si  mou  qu'on  n'entendait  rien.  A 
toutes  les  attaques  de  nuit  il  partait,  avec 
la  vague,  volant  au-dessus  de  nos  têtes,  re- 
pérant la  tranchée  adverse,  et  jamais  il  n'a 
rien  attrapé.   Invulnérabe  !  Après  l'action, 
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n'y  avait  qu'à  le  lancer,  il  allait  entre  les 
lignes  se  poser  là  juste  où  étaient  des  nôtres, 
blessés  ou  morts.  Alors,  comme  il  avait  in- 
diqué la  place,  on  portait  secours.  Et  jamais 
malade  non  plus...  pas  tapageur,  pas  bavard, 
il  se  méfie  des  oreilles  ennemies...  Enfin  je 
vous  dis,  vous  n'en  aurez  que  du  plaisir. 

La  baronne.  —  Impossible,  mon  pauvre 
ami.  Tenez  !...  voilà  vingt  francs... 

Le  soldat.  —  De  l'argent  ?  Mais  non  ! 
C'est  plutôt  moi  qui  vous  en  donnerais  pour 
que  vous  me  preniez  ma  bète  !  Vous  n'allez 
pas  me  faire  cette  peine,  voyons  ?  vous?  une 
baronne?  J'en  pleurerais.  C'est  rien,  ce  que 
je  vous  demande  !  Avec  toute  votre  arche  de 
Noé,  une  de  plus,  une  de  moins... 

La  baronne.  —  Je  n'ai  plus  de  place. 

Pauline,  doucement.  —  En  Serbie  ? 

Le  soldat.  —  Hein? 

Pauline,  au  soldat.  —  C'est  des  parties 
du  jardin. 

La  baronne,  avec  force.  —  Non.  La  Serbie 
c'est  pour  les  chiens.  Ne  mêlons  pas. 

Pauline.  —  En  Pologne  ? 

La  baronne.  —  C'est  pour  les  chats. 
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Le  soldat.  —  C'en  est  un.  Un  chat-huant. 

Pauline.  —  En  Belgique? 

La  baronne.  —  Il  se  battrait  avec  le  veau. 

Le  soldat.  —  Mais  non! 

Pauline.  —  Eh  bien  alors,  si  madame 
permet,  je  le  serrerai  dans  ma  chambre.  Il 
n'en  bougera  pas.  Et  ça  me  causerait  bien 
de  l'agrément,  parce  que...  cet  homme-là 
et  moi,  nous  sommes  pays,  du  Nord. 

La  baronne.  —  Allons  donc  ! 

Le  soldat.  —  Ça  se  trouve  comme  ça. 
Une  veine!  Alors  cette  fois...  vous  voulez? 

La  baronne,  vaincue.  —  Oui,  là. 

Le  soldat.  —  Ah  !  Vous  êtes  chouette  de 
me  prendre  mon  nibou.  [A  son  oiseau:) 
T'entends?  Fais  mignon  à  la  dame.  [L'oi- 
seau bat  des  ailes.)  Vous  voyez  s'il  a  de  l'es- 
prit? [A  Pauline:)  Et  puis  vous,  merci  de 
vot'  bon  cœur.  Voilà  Nicolas.  Mais  je  vous 
le  donne  pas,  je  vous  le  prête...  Après  la 
guerre,  si  je  suis  toujours  de  ce  monde,  je 
reviendrai  le  chercher,  nous  irons  ensemble 
au  pays...  et  puis  là,  nous  le  lâcherons  près 
d'un  clocher,  j'y  rendrai  le  vol  et  la  liberté 
dans  le  ciel  de  France. 
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Pauline,  —  Entendu.  On  le  soignera  bien. 

Le  soldat,  ému,  serrant  contre  sa  mous- 
tache la  tête  du  hibou.  —  ...  brassé  son  père, 
[Et  puis,  la  main  à  la  visière  du  casque:) 
M'en  vas  léger. 


SŒUR   AGATHE 
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XVIII 
SŒUR   AGATHE 


A  Paris,  novembre  1915.  Huit  heures  du  ma- 
tin, dans  le  haut  de  la  rue  de  Sèvres,  vers  Mont- 
parnasse. Un  vieil  hôtel,  de  style  et  d'époque 
Louis  XVI ,  à  deux  étages ,  très  fatigué ,  que 
pressent  à  droite  et  à  gauche,  comme  une  noix, 
d'immenses  maisons  de  rapport  toutes  neuves. 
Derrière  ce  petit  hôtel  s'étend  la  bande  d'un 
maigre  jardinet,  naguère  cultivé  en  potager,  où 
une  jeune  religieuse  est  en  train  de  travailler, 
courbée  sur  le  sol.  Au  premier  étage  de  l'hôtel, 
au  fond  d'une  chambre  nue  et  sans  rideaux,  à 
boiseries  délabrées,  se  tient  assise  dans  un  fau- 
teuil de  paille  la  R.  Mère  Monique,  supérieure 
de  l'Ordre  des  Giftq-Plaies.  Au  mui*,  tlti  grand 
GhHst  en  ivoire  sur  une  croix  d'ébêtie.  Et  c'est 
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tout.  A  terre,  des  paquets  de  vêtements.  Dans  un 
coin,  une  machine  à  coudre. 

La  Mère  Monique,  dont  le  visage  marque 
soixante  ans  passés,  achève  un  entretien  avec 
une  sœur  debout  en  face  d'elle. 


La  Mère  Monique.  —  Et  vous  êtes  absolu- 
ment sûre,  ma  sœur  Basilide,  de  ce  que  vous 
me  dites  là? 

Sœur  Basilide.  —  Absolument,  ma  mère. 
Elle  les  a  retirées. 

La  Mèke  Monique.  —  Toutes  les  deux? 

Sœur  Basilide.  —  Toutes  les  deux. 

La  Mère  Monique.  —  C'est  incroyable  !  Et 
depuis  quand  ? 

Sœur  Basilide.  —  Depuis  cinq  jours. 

La  Mère  Monique.  —  Et  où  les  a-t-elle  mises? 

Sœur  Basilide.  —  Je  ne  sais  pas,  ma  mère. 

La  Mère  Monique.  —  Elle  ne  vous  a  rien 
dit  à  ce  sujet? 

Sœur  Basilide.  —  Pas  un  mot. 

La  Mère  Monique.  —  Et  vous  ne  l'avez  pas 
interrogée  ? 

Sœur  Basilide.  —  Ni  moi,  ni  nos  sœurs 
Delphine  et  Léa.  Nous  avons  respecté  son 
silence.    Mais   nous  avons  bien  remarqué 
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qu'elle  n'était  plus  la  même.  Elle  ne  mange 
presque  pas.  Et,  la  nuit,  elle  est  agitée; 
nous  entendons  ses  soupirs.  Alors,  comme 
nous  l'aimons  toutes  autant  que  nous  l'ad- 
mirons, nous  avons  dit  ensemble  :  il  faut 
aviser  notre  bonne  mère. 

La  Mère  Monique.  —  Vous  avez  eu  raison. 
Où  est-elle  sœur  Agathe  en  ce  moment? 

Sœur  Basilide.  —  Dans  le  jardin. 

La  Mère  Monique.  —  Qu'y  fait-elle,  ma 
sœur? 

Sœur  Basilide.  —  Elle  arrache  des  poi- 
reaux, ma  mère. 

La  Mère  Monique.  —  Dites-lui  de  venir 
me  parler. 

Sœur  Basilide.  —  J'y  vais  à  l'instant,  ma 
mère.  [Elle  sort.  Une  minute  à  peine.  Un 
pas  d enfant  de  chœur  derrière  la  porte,  un 
petit  toc-toc.)  Entrez! 

(La  sœur  Agathe  entre.  Une  vingtaine 
d'années.  Des  joues  rouges  de  santé,  des 
yeux  noirs,  modestes  et  francs.  Elle  salue 
de  la  tête.) 

Sœur  Agathe.  —  Ma  Mère  Supérieure  m'a 
demandée  ? 
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La  Mère  Monique,  sérieuse  et  douce.  — 
Oui,  ma  fille.  Ah  çà?  que  se  passe-t-il,  sœur 
Agathe?  [Silence.)  Vous  êtes  toute  changée... 
vous  perdez  l'appétit...  le  sommeil...  Est-ce 
vrai?  Répondez? 

Sœur  Agathe.  —  C'est  vrai,  ma  mère. 

La  Mère  Monique.  —  Et  enfin...  qu'est-ce 
que  j'apprends?...  [La  regardant  de  plus 
près,  et  feignant  de  s'apercevoir  seulement 
de  la  chose.)  Dieu  me  pardonne!...  mais 
oui...  c'est  la  vérité...  vous  ne  portez  plus 
vos  croix? 

Sœur  Agathe.  —  Non,  ma  mère. 

La  Mère  Monique.  —  La  Légion  d'hon- 
neur, la  Croix  de  guerre  !...  toutes  les  deux! 

Sœur  Agathe.  —  Toutes  les  deux,  oui. 

La  Mère  Monique.  —  Pourquoi?  Je  veux 
le  savoir. 

Sœur  Agathe.  —  Je  vais  vous  le  dire,  ma 
mère.  Si  vous  ne  m'aviez  pas  fait  appeler, 
j'étais  dans  l'intention  de  vous  parler,  ce 
matin  môme.  Je  ne  porte  plus  mes  croix 
parce  que...  je  ne  m'en  sens  plus  digne. 

La  Mère  Monique.  —  Vous?  Qu'avez-vous 
donc  fait? 
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Sœur  Agathe.  —  Rien  du  tout,  ma  mère. 
Ce  n'est  pas  ma  faute,  à  moi. 

La  Mère  Monique.  —  De  qui  est-ce  la 
faute  alors  ? 

Sœur  Agathe.  —  Des  croix,  ma  mère. 
Elles  me  perdent. 

La  Mère  Moimque.  —  Je  ne  comprends 
pas. 

Sœur  Agathe.  — Voilà.  Cela  a  commencé 
le  jour  oii  on  m'a  décorée  solennellement, 
devant  le  front  des  troupes,  à  Arras,  sur  la 
place,  au  milieu  des  ruines... 

La  Mère  Monique.  —  Je  me  rappelle.  C'é- 
tait magnifique,  et  tout  le  monde  pleurait... 

Sœur  Agathe.  —  Moi  aussi,  ma  mère. 

La  Mère  Monique.  —  ...  quand  on  a  pro- 
clamé les  motifs...  «  Pour  avoir,  au  péril 
de  sa  vie,  caché  et  soigné  pendant  deux  se- 
maines, dans  le  village  oii  elle  était  restée 
seule,  en  pays  conquis,  trois  officiers  fran- 
çais blessés,  ainsi  que  plusieurs  soldats... 

Sœur  Agathe.  —  Laissez  cela,  ma  mère. 

La  Mère  Monique.  —  ...  et  être  parvenue, 
au  milieu  des  plus  grands  dangers,  à  les  ra- 
mener tous  sains  et  saufs  dans  nos  lignes.  » 
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Sœur  Agathe.  —  Gela  ne  vaut  pas  la 
peine. 

La  Mère  Monique.  —  Vous  trouvez  que  ça 
n'est  rien?  Vous  n'êtes  pas  fière? 

Sœur  Agathe.  —  Mais  si  !  Je  le  suis  trop  ! 
Quand  le  général  m'a  épingle  les  deux  croix 
sur  la  poitrine,  pendant  que  les  tambours... 
Ah  !  il  m'est  monté  dans  le  cœur  et  dans  la 
tête, une  bouiïée  de  folie...  Je  me  suis  vue 
grande...  grande,  élevée  au-dessus  de  tous... 

La  Mère  Monique.  —  Vous  l'étiez  en  effet, 
ma  fille. 

Sœur  Agathe.  —  Sur  le  moment,  je  n'y 
ai  pas  fait  attention.  Mais  depuis  j'ai  com- 
pris que  j'étais  devenue  la  proie  du  péché, 
du  péché  d'orgueil. 

La  Mèue  Monique.  —  A  ce  point. 

(Elle  sourit.) 

Sœur  Agathe.  —  Oui,  ma  mère.  Ne  riez 
pas.  Car  vous  ignorez  tout,  l'étendue  et  les 
ravages  du  mal... 

La  Mère  Monique,  bonne  et  incrédule.  — 
Dites-les  moi  donc. 

Sœur  Agathe.  —  Vous  ne  savez  pas,  ma 
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bonne  mère,  que  je  suis  à  présent  une 
femme  connue?  célèbre?... 

La  Mère  Monique.  —  Sans  doute.  Eh  bien? 

Sœur  Agathe.  —  Eh  bien  !  c'est  affreux. 

La  Mère  Momque.  —  En  quoi? 

Sœlr  Agathe.  —  En  quoi  !  Mais  je  ne 
m'appartiens  plus...  je  suis  livrée  au  public, 
à  la  foule... 

La  Mère  Monique.  —  A  l'Histoire. 

Sœur  Agathe.  —  Il  ne  m'est  plus  permis 
de  sortir  seule,  comme  autrefois,  pour  aller 
visiter  les  pauvres,  les  malades.  11  faut  que 
je  sois  à  présent  avec  une  de  nos  sœurs 
âgées,  ou  une  laïque  respectable...  sinon 
je  ne  peux  faire  un  pas.  Tout  le  monde  se 
retourne  en  voyant  mes  croix.  On  me  dit 
bonjour.  On  m'aborde...  on  m'arrête  :  «  Ah! 
ma  sœur...  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  pour 
avoir  ça?  Racontez!  »  J'ai  beau  m'échap- 
per,  on  me  suit.  L'autre  jour,  il  y  a  un  offi- 
cier qui  m'a  fait  le  salut  militaire. 

La  Mère  Monique.  —  A  la  bonne  heure  ! 
J'espère  que  vous  le  lui  avez  rendu? 

Sœur  Agathe.  —  Et  jeudi  dernier...  j'é- 
tais pourtant  avec  une  personne  très  laide 
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de  cinquante-sept  ans,  qui  en  paraît  bien 
dix  de  plus...  Nous  passions  le  matin  par  le 
marché  aux  fleurs  de  la  Madeleine  quand 
nous  croisons  six  fusiliers  marins...  Ah  !  ma 
mère  !  Ils  ne  m'ont  pas  plutôt  vue  qu'ils 
étaient  autour  de  moi,  oh  !  bien  polis  et 
pleins  de  respect,  mais  comme  des  démons 
d'enfants  :  «  Vraiment,  ma  sœur  !  Ah  !  c'est 
fameux  !  Vous  êtes  de  la  flotte  !  Oui  !  Mais  où 
c'est-il,  dites-nous  vite,  que  vous  avez  pris 
ça?  »  Je  ne  savais  plus  où  me  fourrer.  Alors 
il  y  en  a  un,  gradé,  avec  deux  galons,  qui  a 
dit  tout  à  coup  :  «  Ma  sœur,  on  veut  tous, 
en  remerciements,  vous  offrir  des  fleurs 
pour  votre  chapelle.  Ah  !  vous  ne  pouvez 
pas  refuser?  »  J'étais  joliment  en  peine.  La 
foule  s'amassait. 

La  Mère  Monique.  —  Qu'est-ce  que  vous 
avez  fait? 

Sœur  Agathe.  —  J'ai  dit  :  Je  veux  bien. 
Mais  à  la  condition  que  vous  irez  tout  de 
suite  en  face,  les  déposer  vous-mêmes  à 
l'église,  à  l'autel  de  la  Vierge.  —  «  Ça  va  », 
a  répondu  le  gradé.  Alors  ils  ont  pris  un 
bouquet  de  roses  de  Nice  —  trente  sous,  ma 
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mère,  croyez-vous  !  —  et  ils  sont  allés  à  la 
Madeleine  comme  ils  avaient  promis. 

La  Mère  Monique.  —  C'est  très  bien,  ma 
sœur. 

Sœur  Agathe.  —  Mais  ce  qui  n'est  pas 
bien,  ma  mère,  c'est  l'orgueil,  toujours  l'or- 
gueil, qui  me  gagnait,  l'orgueil  de  mon 
importance,  du  beau  rôle  que  j'avais  sans 
cesse  à  jouer...  car  c'est  ainsi  du  matin  au 
soir...  Je  ne  peux  pas  m'empêcher  d'en- 
tendre tout  ce  qu'on  dit  sur  mon  passage, 
n'est-ce  pas? 

La  Mère  Monique.  —  Que  dit-on? 

Sœur  Agathe.  —  Oh  !  on  raconte  mon 
histoire,  quand  on  la  sait,  ou  on  invente,  un 
tas  de  choses  ridicules.  Dernièrement  dans 
le  tramway  des  gens  parlaient  :  —  «  C'est 
une  nonne,  affirmait  un  ouvrier,  qui  a  tué 
cinq  Boches  de  sa  main.  —  Mieux  que  ça  ! 
déclarait  un  autre,  elle  a  fait  prisonniers 
quarante  uhlans  à  cheval,  d'un  coup.  »  Eh 
bien  !  voyez,  ma  mère,  même  ces  sottises-là, 
ça  ne  m'était  pas  désagréable,  et  je  m'en 
voulais  bien  fort,  oui  !  J'ai  beau  faire,  je  ne 
pense  plus  qu'à  ça.   Je  sais  qu'il  y  a  mon 
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portrait  dans  les  journaux,  je  l'ai  vu  à  la 
devanture  d'un  papetier... 

La  Mère  Monique,  grave.  —  Vous  étiez- 
vous  donc  arrêtée,  ma  sœur? 

Sœur  Agathe.  —  C'était  place  Saint-Sul- 
pice,  ma  mère. 

La  Mère  Monique,  rassurée.  —  Oh  !  alors... 

Sœur  Agathe.  —  ...Entre  Monseigneur 
Mercié  et  un  monsieur...  il  y  avait  son 
nom.  [Se  le  rappelant  tout  à  coup:)  Briand. 
Qui  est-ce?  [La  Mère  Monique  sourit.)  Enfin, 
je  ne  suis  plus  la  même  petite  sœur  qu'au- 
trefois, modeste,  effacée,  contente.  Je  me 
ligure  être  un  grand  homme...  non...  je  veux 
dire...  vous  me  comprenez...  Et,  en  plus  de 
l'orgueil  —  c'est  sans  doute  un  commence- 
ment de  punition  —  moi  qui  n'avais  jamais 
eu  jusqu'ici  la  moindre  idée  du  danger,  je 
suis  devenue  craintive  et  tremblante  pour 
tout!...  Je  me  crois  malade  pour  un  rien, 
et  j'ai  peur  de  la  mort,  après  l'avoir  vue 
pourtant  et  bravée  plus  de  cent  fois  !  Oui, 
cette  sœur  Agathe,  «  l'héroïne  »,  comme  ils 
m'appellent,  c'est  une  orgueilleuse  et  une 
lâche  !  Vous  voyez  bien  que  je  ne  peux  plus 
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garder  mes  croix?  Voilà  pourquoi  je  les  ai 
retirées,  et  à  partir  d'aujourd'hui  je  vous 
supplie,  ma  mère,  de  m'infliger  la  tâche  la 
plus  humble,  à  l'office,  à  la  vaisselle. 

La  Mère  Monique.  —  C'est  de  l'orgueil 
encore.  Oîi  sont  vos  croix? 

Sœur  Agathe,  les  retirant  de  la  poche  de 
sa  jupe,  enveloppées  dans  du  papier  blanc.  — 
Les  voici. 

La  Mère  Monique.  —  Donnez-les  moi 
[Sœur  Agathe  les  lui  donne.)  ...  que  je  vous 
les  rattache  ! 

Sœur  Agathe.  —  Quoi?...  Vous  voulez? 

La  Mère  Monique,  les  épinglant.  —  Ah  ! 
ne  remuez  pas  !  Vous  allez  me  faire  piquer. 
[Se  reculant  pour  juger  V effet.)  Là.  Ça  fait 
très  bien.  Ma  fille,  voilà  ce  que  c'est  que 
d'avoir  une  conduite  admirable.  Tant  pis 
pour  vous.  Il  est  trop  tard  pour  vous  en  dé- 
dire et  vous  devez  en  accepter  toutes  les 
conséquences.  Vous  avez  été  choisie,  élue 
pour  être  une  lumière  de  notre  Ordre...  il 
faut  remplir  cette  mission.  Soyez  persuadée 
que  la  vanité  qui  vous  tourmente  est  une 
épreuve,  la  juste  et  perpétuelle  tentation, 
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proportionnée  à  vos  vertus.  Si  vous  imagi- 
nez de  vous  dérober  exprès  aux  égards  que 
vous  vous  êtes  acquis,  pour  nous  faire  du 
renoncement  et  de  l'humilité  courante,  ça 
n'est  plus  de  jeu,  vous  trichez  avec  le  De- 
voir. Le  vôtre  est  de  suivre  les  chemins  oii 
la  Providence  vous  pousse.  Moi  aussi,  quand 
on  m'a  nommée  Mère  Supérieure,  dans  le 
temps,  j'ai  eu  une  crise  de  folie  des  gran- 
deurs, je  me  croyais  la  sœur  du  Pape,  et  j'ai 
voulu  m'en  aller  pour  fuir  le  péché  d'orgueil 
qui  me  gonflait.  On  m'en  a  empêchée...  et 
puis  ça  s'est  passé,  petit  à  petit.  Résignez- 
vous.  Qu'elles  soient  de  souffrance  ou  de 
gloire,  de  misère  ou  d'honneur,  il  faut  por- 
ter SES  CROIX.  On  n'a  pas  le  droit  de  les  jeter. 
Vous  porterez  les  vôtres,  toute  votre  vie,  sim- 
plement, sans  vilaine  ostentation  ni  faussé 
honte,  et  quand  vous  serez  pour  vous  pré- 
senter devant  le  bon  Dieu,  le  plus  tard  pos- 
sible, on  vous  les  laissera,  on  vous  mettra 
en  terre  avec.  Voilà...  sœur  Peureuse.  Allez 
en  paix,  ma  fille.  Et  priez  pour  nos  soldats. 
Sœur  Agathe.  —  Oui,  ma  mère. 
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LA    DÉCISION 


M.    DUMONT,    M™*   DUMONT,    GoLETTE,    leuF   fille, 

vingt  et  un  ans,  sont  réunis,  le  soir,  chez  eux,  à 
Paris,  en  Auteuil.  Il  fait  un  ciel  pur  et  bleu 
sombre  d'été,  plein  de  mystère  et  d'avenir.  On 
s'écoute  espérer. 

Colette,  rompant  soudain  le  silence.  — 
Mes  parents,  j'ai  à  vous  parler. 

M.  DuMONT,  inquiet.  —  De  quoi  s'agit-il? 
M""^  DuMONT,  à  sa  fille.  —  Fais  attention. 
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Colette,  sans  peur.  —  De  mon  mariage. 

M.  DuMONT.  —  Oh  !  Encore  ! 

M™^  DuMONT.  —  Tu  y  reviens  ?  Chaque  fois 
que  nous  avons  eu  la  faiblesse  de  traiter 
cette  question,  rappelle-toi?  l'entretien  a 
mal  fini  ! 

Colette.  —  Celui-ci  finira  bien.  C'est  le 
dernier. 

M.  et  M""^  DuMONT,  impressionnés.  —  Ah  1 

Colette.  —  Causons  sagement...  tendre- 
ment. [Avec  résolution.)  Au  début  de  l'été 
de  1914... 

M'""  DuMONT.  —  Voilà  !  tu  reprends  tout  ! 

Colette.  —  Ça  sera  plus  court...  Le  S  juil- 
let, M.  Raymond  Berri  et  moi  avons  été 
fiancés,  avec  votre  plein  consentement.  C'é- 
tait pour  vous  le  gendre  rêvé... 

M'"*'  Dumont.  —  En  effet,  et  il  le  reste. 

Colette.  —  Oh  !  en  lointaine  espérance. 
Le  mariage  devait  avoir  lieu  le  2  août. 

M""^  Dumont.  —  Quelle  date  ! 

M.  Dumont.  —  Heureusement  qu'on  l'avait 
choisie  ! 

Colette.  —  Malheureusement!  Peux-tu 
dire  une  pareille  chose,  papa? 
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M.  DuMONT.  —  Je  la  répète  !  Quand  je 
pense  que  pour  un  peu,  à  quelques  heures 
près,  tu  pouvais  te  trouver  mariée  avant  la 
déclaration  de  la  guerre...  j'en  ai  la  sueur 
froide... 

Colette.  —  Tu  es  pourtant  brave...  et  pa- 
triote ? 

M.  DuMONT.  —  Sans  doute.  Mais  je  suis 
père... 

M"""  DuMONT.  —  Les  enfants  ne  com- 
prennent pas. 

Colette. — Tu  te  trompes,  ils  comprennent. 

M.  DuMONT.  —  Autrement. 

Colette,  bas.  —  Quelquefois  mieux. 

M.  DuMONT.  —  Tu  t'oublies,  Colette. 

Colette.  —  Non,  papa,  je  veux  dire  que, 
libres,  spontanés,  tenus  à  moins  de  considé- 
rations et  de  scrupules,  les  enfants  voient 
souvent  plus  clair  dans  leur  devoir,  en  sai- 
sissent plus  vite  le  sens  direct  et  nécessaire... 
Je  continue.  Raymond  est  parti  caporal,  et 
le  mariage  a  été  remis. 

M.  DuMONT.  —  A  après  la  guerre. 

M'"°  DuMONT.  —  Cela  a  été  convenu  loya- 
lement entre  nous. 
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M.  DuMONT.  —  L'as-tu  accepté? 

Colette.  —  Oui.  Mais  pourquoi  l'ai-je  ac- 
cepté? Parce  que  tous  nous  étions  persuadés 
que  la  guerre  durerait  trois  à  quatre  mois, 
au  plus...  Et  puis  voilà  près  de  deux  ans 
que  nous  la  subissons  et  nul  ne  peut  assurer 
quand  on  en  verra  la  fin. 

M""^  DuMONT.  —  Est-ce  notre  faute  ? 

Colette.  —  Raymond,  pendant  ce  temps, 
est  passé  sergent,  sous-lieutenant,  lieute- 
nant; il  a  été  blessé,  deux  fois,  et  cité  au- 
tant à  l'ordre  de  l'armée. 

M.  Dumont.  —  Un  agrégé...  un  garçon  si 
doux  dans  le  civil  ! 

M™^  Dumont.  —  Qui  ne  fumait  pas,  qui 
n'était  même  pas  chasseur! 

Colette.  —  Est-ce  que  ça  n'est  pas  beau? 

M.  Dumont.  —  Magnifique. 

Colette.  —  Alors  ? 

M.  Dumont.  —  Alors...  nous  sommes  tout 
de  même  plus  tranquilles  et  plus  rassurés 
de  savoir  que  tu  n'es  pas  sa  femme. 

Colette.  —  C'est  comme  si  je  l'étais.  Du 
moment  que  nous  sommes  fiancés... 

M""  Dumont.  —  Pas  tout  à  fait. 
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Colette.  —  Tranquilles  !  Rassurés  !  Vous 
l'êtes  donc?  Vous  pouvez  l'être  sur  son 
compte? 

M.  DmioNT.  —  Sur  le  sien,  pas  toujours. 
Evidemment  non. 

M""'  DuMONT.  —  Mais  davantage  sur  le  tien. 

Colette.  —  Il  s'agit  bien  de  moi  ! 

M.  Dmio^T.  —  Pour  nous,  tu  restes  le 
principal. 

Colette.  —  Le  principal  pour  moi,  c'est 
lui,  c'est  l'homme  que  j'aime  et  qui  se  bat. 

M.  DmioNT.  —  Oh  !  Colette  ! 

M"'*'  DuMONT.  —  Eh  bien?  et  nous?  Ton 
père?  Nous  ne  pesons  plus  rien? 

Colette.  —  Mais  si.  C'est  autre  chose. 
N'allez  pas  comparer...  Ne  vous  étonnez  pas 
si  en  ce  moment,  où  à  toute  minute  il  est 
exposé,  c'est  Raymond  qui  occupe  et  inté- 
resse le  plus  mon  esprit... 

M.  Du3ioNT,  triste.  —  Et  ton  cœur.  C'est 
naturel. 

M™°  DuMONT,  qui  soupire.  —  Nous  ne  t'en 
voulons  pas. 

Colette.  —  Eh  bien?  En  ce  cas,  laissez- 
nous  donc  nous  marier.  [^Avec  leur  tète,  avec 
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leurs  regards,  avec  leurs  bras,  de  toute  leur 
personne,  les  parents  font  :  Non,  non  et 
non...)  Je  vous  en  supplie.  Après  je  ne  vous 
tourmenterai  plus... 

M™<=  DuMOM'.  —  Oui  !  Et  c'est  nous  seuls, 
pour  le  coup,  qui  serons  tourmentés  !  qui 
ne  vivrons  pas,  du  matin  au  soir! 

M.  DuMONT.  —  Gesse  d'insister.  Crois-moiv_ 
Renonce. 

]\jme  DuMONï.  —  Ne  nous  force  pas  à  te 
dire  des  choses...  terribles. 

M.  DmioNT.  —  Douloureuses... 

M™''  DuMONT.  —  ...  que  ta  jeunesse  ne  voit 
pas. 

M.   DuMONT.  —  ...  que  notre  âge,  notre' 
expérience  nous  obligent  à  regarder  en  face, 
que  nous  n'avons  pas  le  droit  d'écarter,  ni 
les  moyens  d'abolir. 

M""  DuMONT.  —  Et  qui  sont,  qui  perpé- 
tuellement... planent... 

M.  DuMONT.  —  Menacent... 

Colette.  —  Qui?  Quoi? 

M.  DuMONT.  —  Non...  Rien. 

Colette.  —  Si...  Parlez...  Ah!  parlez...  je 
vous  adjure. 
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M.  DuMONT.  —  Eh  bien  !  ma  pauvre  petite  ! 
S'il  était  tué? 

Colette,  calme.  —  Ah!  c'est  cela? 

]\/[me  DuMONT.  —  Si  tu  deveuais  veuve? 
Dans  ton  amour,  dans  ta  foi  de  l'avenir,  tu 
n'y  as  jamais  pensé  ? 

Colette.  —  Vraiment?  Vous  croyez?  Vous 
ne  me  connaissez  pas.  J'y  ai  pensé,  j'y 
pense,  à  tout  instant,  cent  fois,  mille  fois... 

M.  DuMONT.  —  Et  cela  ne  te  retient  pas? 
ne  te  glace  pas  d'épouvante? 

Colette.  —  Au  contraire  !  Cette  pensée  me 
presse,  me  pousse  à  désirer  d'être  sa  femme, 
au  plus  tôt,  tout  de  suite. 

jyjme  DuMONT.  —  Et,  chose  pire,  plus  af- 
freuse encore...  Si  tu  restais  seule...  avec 
un  enfant  !  Ah  ! 

M.  DuMONT.  —  Y  as-tu  réfléchi? 

Colette.  —  Certainement  !  Aussi. 

]\Iroo  DuMONT.  —  Tu  as  euvisagé  cette  hor- 
reur? 

M.  Ddmont.  —  Cette  catastrophe? 

Colette.  —  Oui.  Et  plus,  en  les  redou- 
tant, je  les  ai  cru  possibles,  plus  se  sont 
fortifiés  dans  mon  âme,  l'idée,  la  volonté, 
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le  devoir  du  mariage.  D'abord  il  n'est  pas 
certain,  grâces  à  Dieu,  que  ces  malheurs... 

M.  DuMONT.  —  Mais  s'ils  arrivent? 

Colette.  —  Alors  j'aurai  bien  fait,  et  je 
me  féliciterai,  plus  que  jamais,  de  mon  parti. 

M"'^  DuMONT.  —  Ta  vie  sera  perdue. 

CoLEiTE.  —  Sanctifiée,  sauvée,  par  le  sou- 
venir! Sans  doute  mon  bonheur  sera  brisé, 
mais  les  morceaux,  du  moins,  en  seront 
bons,  profitables,  utiles. 

M.  DuMONT.  —  A  qui? 

Colette.  —  A  moi,  à  mon  enfant,  au  bien, 
à  la  patrie,  à  Dieu,  à  tout. 

]\jme  DuMONT.  —  Et  uous?  Tu  cs  notrc  fille, 
unique  !  Rappelle-toi  donc  cela  ! 

M""'  DuMONT.  —  Si  tu  avais  des  frères  et 
des  sœurs,  je  ne  te  dis  pas  que  nous  ferions 
meilleur  marché  de  ton  sort,  mais  tout  de 
même  ton  désir  nous  trouverait  peut-être 
moins  inquiets,  moins  affolés.  Tandis  que... 
nous  n'avons  que  toi!...  que  toi! 

Colette.  —  C'est  vrai...  Oui...  Hélas!  J'ai 
souvent  regretté  aussi... 

M.  Dumont.  —  Quoi? 

Colette.  —  Que  nous  ne  fussions  pas  plus 
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nombreux...  Gela  eût,  sur  bien  des  points, 
modifié  vos  vues,  vos  sentiments... 

(Un  court  silence  douloureux.) 

M.  DuMONT. — On  n'a  rien  à  nous  reprocher. 
Colette.  —  Oh  !  mon  père  !..  ma  mère  ! 

(Elle  se  jette  sur  eux  dans  un  émouvant 
élan  de  tendresse.) 

M™"  DuMONT.  —  Oui,  tu  serais  coupable, 
ingrate,  si  tu  nous  jugeais  mal. 

Colette.  —  Je  vous  adore. 

M.  DuMONT.  —  N'ayant  que  toi,  nous  avons 
pu  ainsi  t'aimer  mieux,  plus  isolément. 

M""'  DuMONT.  —  ...  te  gâter... 

M.  DuMONT.  —  ...  te  donner  une  éduca- 
tion suivie,  parfaite,  achevée.  Si  tu  n'avais 
pas  été  seule,  serais- tu  aujourd'hui  ce  que 
tu  es,  munie  de  tes  diplômes  de  sciences  et 
de  lettres,  capable,  à  ton  choix,  d'exercer 
le  professorat,  d'écrire...  d'être  ingénieur? 
Combien  de  carrières  te  seront  ouvertes... 
justement  après  cette  guerre!... 

M™°  DuMONT.  —  Et  c'est  tout  cela  que  tu 
prétends  compromettre,  risquer? 
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Colette.  —  Peu  importe.  Ma  vie  passe 
avant  ma  carrière. 

M.  DuMONT.  —  Quelle  est  là-dessus  l'idée 
de  Raymond? 

Colette.  —  La  même  que  la  mienne.  Il 
me  l'a  dit. 

M.  Dumont.  —  Et  jamais  à  nous.  Pourquoi? 

Colette.  —  Le  peut-il? 

M™^  Dumont.  —  Qui  l'en  empêche? 

Colette.  —  Un  excès  de  délicatesse.  La 
part  des  responsabilités,  d'ailleurs,  n'est  pas 
égale.  Lui  est-il  permis,  je  vous  le  demande, 
de  peser,  si  peu  que  ce  soit,  sur  une  déter- 
mination d'oii  sont  susceptibles  de  résulter 
pour  moi  le  veuvage  avec  un  enfant...  et 
pour  vous  un  deuil  irréparable? 

M.  Dumont.  —  Tais-toi  !  Tais-toi  ! 

Colette.  —  Malgré  son  désir,  il  doit  se 
taire.  C'est  à  moi  de  parler,  la  première, 
pour  lui  et  pour  moi,  et  de  réclamer,  au 
nom  de  notre  amour  mutuel,  le  droit  d'être 
unis,  sans  retard.  Attendre?  Mais  pourquoi? 
C'est  une  faute,  un  crime  ! 

M™«  Dumont.  —  Tu  es  folle.  Raisonne. 
Simple  fiancée,  tu  vis  dans  une  angoisse  de 
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tous  les  instants,  qui  te  mine...  Vas-=tu  dire 
que,  mariée,  tu  serais  plus  tranquille? 

Colette.  —  Non.  Mais  plus  forte,  plus 
confiante,  plus  satisfaite.  Mon  sort  serait 
réglé.  S'il  doit  revenir  vivant,  je  veux  tout 
de  suite  être  sa  femme.  S'il  ne  doit  pas  reve- 
nir, je  veux  tout  de  suite  obtenir  l'honneur 
de  demeurer  sa  veuve.  Dans  les  deux  cas,  je 
veux,  dès  à  présent,  porter  son  nom,  le  mé- 
riter. 

]\jme  DuMONT.  —  Peusc  à  lui  aussi... 

Colette  . — Mais  j 'y  pense  !  Autant  qu'à  moi  ! 

M.  DuMONT.  —  Songe  à  son  intérêt  moral, 
à  la  paix  de  son  esprit.  Marié,  rattaché  à 
l'arrière  par  des  liens  nouveaux  et  puissants, 
Raymond  gardera-t-il  sa  même  fermeté  de 
soldat,  son  même  beau  courage?... 

Colette.  —  Il  en  aura  deux  fois  plus,  puis- 
qu'il se  battra  pour  nous,  pour  son  propre 
foyer,  pour  sa  femme  et  pour  son  enfant... 

M'"*'  DuMONT.  —  Oh  !  cet  enfant  !  cet  en- 
fant !  Et  s'il  est  orphelin  de  son  père  ?  Cet 
effroi  me  hante  ! 

M.  DuMONT.  —  Tu  n'auras  donc  pas  de  re- 
grets ? 
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Colette.  —  Ni  de  remords...  J'en  serai 
fière.  Il  me  servira  d'appui,  de  guide,  et  de 
réconfort.  Il  perpétuera  pour  moi  la  bataille, 
la  souffrance,  le  sacrifice  et  la  victoire.  Il 
sera  mon  petit  drapeau. 

M.  DuMONT.  —  Tu  vas...  tu  te  grises  de  pa- 
roles. 

Colette.  —  De  sentiments.  Mais  non,  je 
ne  me  grise  pas.  Je  suis  calme  et  résolue. 
Mon  parti  est  définitif.  Je  me  suis  promise 
à  mon  fiancé.  Quoi  qu'il  arrive,  il  me  pos- 
sède et  me  gardera.  Vivant  ou  non,  je  suis  à 
lui.  S'il  tombe  avant  que  nous  soyons  liés, 
je  ne  me  marierai  jamais. 

M.  Dumont.  —  N'engage  donc  pas  l'avenir. 

CoLEiTE.  —  Jamais,  vous  entendez  !  Je  res- 
terai vieille  fille,  inconsolable,  désespérée, 
et  toujours  seule  même  quand  vous  serez 
là,  plus  seule  encore  après;  alors,  que  ris- 
qué-je?  Ne  vaut-il  pas  mieux,  en  supposant 
le  pire,  que  je  sois  au  moins  la  femme  d'un 
soldat  glorieusement  mort  pour  son  pays, 
et  la  mère  d'un  enfant  dont  le  sang  rempla- 
cera l'autre  sang  qui  fut  offert  et  répandu  ? 
Car  en  ces  temps  d'usure   et   de  dépense 
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humaine,  en  ces  bousculades  de  fléau,  il 
faut  se  marier  vite,  et  sans  perdre  un  jour, 
une  heure,  pendant  qu'on  est  là,  que  la  cir- 
constance s'y  prête,  que  tout  le  demande, 
l'impose...  On  n'a  plus  le  droit  ni  les  moyens 
de  remettre  à  Pâques  et  à  la  Trinité.  Et  cela 
est  nécessaire  encore,  non  seulement  pour 
nous  deux  individuellement,  mais  pour  vous 
et  pour  ses  parents,  pour  nos  deux  familles. 
Je  suis  fille  unique,  il  est  fils  unique.  Hâtez- 
vous,  je  vous  en  supplie,  de  nous  donner 
l'un  à  l'autre,  afin  que  vous  reviviez  et  vous 
multipliez  en  nous. 

M™*  DuMONT,  qui  n  en  pouvait  plus .  —  Elle 
a  raison  !  Elle  a  raison  ! 

Colette.  —  Ah  !  maman  ! 

M.  DuMONT,  à  sa  femme.  —  Quoi?  Tu  con- 
sens? 

M'"''  DuMONT,  à  son  mari.  —  Oui.  Pas  toi? 

M.  DuMONT.  —  Si. 

Colette.  —  Papa!  Je  savais  bien!... 

M.  Dumont,  doucement,  lui  désignant  sa 
femme.  —  Ta  mère  a  toujours  raison.  [A  sa 
fille.)  Ecris  toi-même  à  ton  héros...  là,  et 
dis-lui  que  s'il  peut  avoir  une  permission... 
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Colette.  —  Il  l'aura  !  d^ll 

M"'°  DuMONT,  prenant  son  mari  et  sa  ^//^Hj] 

dans  ses  bras,  sans  pouvoir  retenir  ses  larmes. 

—  Et  puis,  mes  enfants. . .  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

C'est  égal... 


(Elle  ne  peut  plug  parler.) 


M.  DuMONT,  qui  la  tapote  avec  tendresse.  — 
Mais  oui,  ma  bonne.  Allons  !  Allons  !  La 
belle-mère  d'un  officier  de  Verdun!...  Ne 
pleure  pas,  que  diable  ! 

(Elle  rit.) 


APRES    LA    BATAILLE 


â 


XX 


APRES    LA   BATAILLE 


En  première  ligne,  sous  Verdun,  au  lendemain 
des  attaques  de  février.  Pendant  une  accalmie, 
à  la  tombée  du  jour.  L'abbé  Domusse,  sergent, 
s'est  retiré  un  peu  à  l'écart,  assis  à  terre,  les 
yeux  clos,  sans  qu'on  puisse  deviner  s'il  dort,  s'il 
prie  ou  s'il  rêve,  quand  le  soldat  Gamin,  de  la 
G.  G.  T.,  faisant  partie  de  la  même  compagnie, 
l'aborde  en  lui  touchant  l'épaule. 

Gamin.  —  Écoute  un  peu  ? 

Domusse,  surpris.  —  Tu  veux  me  parler  ? 

Gamin.  —  Ça  t' étonne  ? 

Domusse.  —  Dame  ! 

i8 
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Gamin.  —  Le  fait  est  que  depuis  dix-huit 
mois  qu'on  se  fréquente  on  n'a  pas  été  les 
deux  doigts  de  la  main. 

DoMussE.  —  Ce  n'est  pas  de  ma  faute. 

Gamin.  —  C'est  de  la  mienne.  Tu  as  rai- 
son. Je  t'ai  rebuté.  Tu  sais  pourquoi. 

DoMussE.  —  Tes  idées  ? 

Gamin.  —  Rapport  à  la  religion,  oui.  On 
ne  jugeait  pas  de  même.  Mais  aujourd'hui 
je  veux  te  causer. 

DoMussE.  —  Et  à  qui  as-tu  à  faire  ?  Au 
sergent  ou  au  curé  ? 

Gamin.  —  Au  curé. 

DoMussE.  —  Vas-y. 

Gamin.  —  Eh  bien  voilà.  Penses-tu  que 
ça  carillonnait  avant-hier  ?  Hein  ?  C'était 
vraiment  le  chambard  et  le  grand  soir!... 
Ah  !  oui  !  Jusque-là  je  n'avais  jamais  eu 
peur,  mais  alors  je  l'ai  eu...  Tout  le  monde 
culbutait  autour  de  moi,  devant,  derrière, 
à  droite,  à  gauche  ;  on  ne  voyait  que  des 
amis,  plouf...  qui  s'affalaient  dans  le  pous- 
sier. A  chaque  coup  de  tonnerre,  à  chaque 
miaou,  à  chaque  sifflement,  je  m'annon- 
çais :  «  Ça  y  est  !  Cette  fois,  c'est  mon  tour.  » 
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Et  puis  flûte,  ça  ne  l'était  pas.  Ça  conti- 
nuait d'être  en  vie,  de  respirer...  mon  cœur 
de  battre,  mon  cerveau  de  grouiller,  ma 
gueule  de  hurler,  mes  bras  de  frapper... 
Je  me  racontais  :  «  Dieu  me  pardonne  !  si  je 
croyais  à  lui,  je  dirais  que  c'est  un  miracle 
que  je  n'aie  pas  encore  été  touché  !  »  Oui. 
Parole  !  Je  ne  comprenais  pas  comment  je 
pouvais  rester  debout  là  dedans  quand  les 
autres  tombaient  comme  de  la  groseille... 
C'était  pas  naturel... 

DoMcssE.  —  Moi  aussi,  j'étais  debout. 

Gamin.  —  Sans  doute.  Mais  toi,  parbleu, 
t'es  curé...  Le  bon  Dieu  te  favorise  parce 
que  tu  l'encenses...  ça  va  de  soi.  Mais  moi 
Gamin,  de  la  G.  G.  T.,  qui  ne  l'ai  jamais 
soigné...  y  avait  pas  de  raison.  Et  je  sentais 
que  j'aurais  dû  déjà  tomber  plus  de  cent 
fois,  plus  de  mille  fois...  et  que  j'étais  tout 
de  même  préservé.  Et  en  même  temps  que 
ça  me  plaisait  bien,  dame  !...  ça  me  trou- 
blait... Enfin,  il  s'est  mis  à  pleuvoir  du  gros 
si  fort,  si  nombreux,  qu'on  ne  s'entendait 
plus  penser,  mettre  une  idée  et  un  pied  de- 
vant l'autre...  On  devenait  fou  du  cœur  et 
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tout  VOUS  tournait  comme  si  on  avait  le  mal 
de  mer  à  l'âme. 

DoMUssE.  —  Tu  crois  donc  qu'il  y  en  a 
une  ? 

Gamin.  —  Pas  tout  le  temps.  Pas  à  l'ate- 
lier. Dans  ces  moments-là,  au  front,  oui. 
Ah  !  on  était  loin  de  l'infâme  capital  et  de 
chercher  la  peau  du  patron  !  Cette  fois,  j'ai 
été  sûr  que  j'allais  mourir,  que  c'était  réglé, 
qu'il  n'y  avait  plus  moyen  d'y  couper...  Je 
t'ai  vu  à  dix  pas  devant  moi.  Tu  criais,  tu 
courais,  en  chantant  tes  Vobiscum...  Alors... 
figure-toi...  c'est  un  peu  raide,  sans  que  je 
sois  capable  de  dire  comment  ni  pourquoi... 
dans  un  éclair,  il  m'est  venu  l'idée  de  faire 
un  vœu... 

DoMussE.  —  Toi  ? 

Gamin.  —  Oui,  moi  ?  Un  vœu  !  Ça  m'a 
sorti  malgré  moi,  comme  un  jet  de  sang, 
comme  un  coup  de  fusil...  j'en  ai  fait  un... 
Je  me  regardais  travailler  en  me  blaguant 
tout  bas  :  «  Non  !  Gomment  !  Toi  ?  Gamin  ? 
C'est  toi  qui  te  lances  dans  le  secteur  du 
Pape  ?  Pas  possible  mon  vieux  ?  On  ta 
changé  !    Eh   bien,    et    les   compagnons  ? 
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Qu'est-ce  qu'ils  riraient  !  »  Mais  j'avais 
beau  me  taquiner,  ça  ne  m'arrêtait  pas,  et 
je  continuais  de  me  buter  à  mon  vœu. 

DoMussE.  —  Mais  quel  vœu  ? 

Gamin.  —  Le  v'ià.  «  F. ..tu  sort!  Si  j'en 
réchappe,  j' dirai  un  rosaire  tous  les  jours  !  » 

DoMussE.  —  Non  ? 

Gamin.  —  Comme  j'ai  l'honneur. 

DojiussE.  —  Alors  ? 

Gamin.  —  Alors,  puisque  j'ai  réchappé, 
chose  promise,  chose  due.  Le  vœu  est  tiré, 
il  faut  le  boire.  Je  suis  même  déjà  en  retard. 
Seulement,  comme  je  n'y  entends  rien  à 
ces  pratiques-là,  je  viens  te  trouver  pour 
que  tu  m'apprennes.  Mais  pas  de  giries.  Dis 
ce  qui  est  utile  et  rien  de  plus.  T'as  la 
parole. 

DoMUssE,  moitié  souriant,  moitié  embar- 
rassé. —  Ah  !  mon  pauvre  Gamin  ! 

Gamin.  —  Pourquoi  c'te  soupir?  Tu  de- 
vrais être  content? 

DoMussE.  —  Si  je  le  suis?  Plus  que  con- 
tent, heureux  ! 

Gamin.  —  Eh  bien!  alors?  T'as  l'air  de 
me  plaindre? 
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DoMussE.  —  Je  t'admirerais  plutôt.  Sais- 
tu  ce  que  c'est  qu'un  rosaire? 

Gamin.  —  Malin  !  C'est  cet  objet  de  poche 
qui  est  comme  une  espèce  de  bracelet  d'i- 
dentité, et  qu'on  dit  dessus  des  prières,  en 
comptant  les  grains  de  café. 

DoMussE.  —  Un  chapelet  !  Tu  crois  que 
c'est  un  chapelet  ? 

Gamin.  —  Bien  sûr.  Un  chapelet,  un  ro- 
saire, c'est  kif... 

DoMussE.  —  Mais  non. 

Gamin.  —  La  différence? 

DoMussE.  —  Un  chapelet,  c'est  cinq  di- 
zaines. 

Gamin.  —  Hein  ?  Cinq  quoi  ?  Développe. 

DoMussE.  —  Cinq  dizaines  de  prières. 

Gamin.  —  Qui  font? 

DoMussE.  —  Cinquante. 

Gamin.  —  Ah  !  bigre  de  paradis  ?  Je  pose 
zéro  et  je  retiens  cinq  !  Cinquante  !  Et  le 
rosaire,  alors  ?  Ça  fait  moins  ? 

Domusse.  —  Plus. 

Gamin.  —  Non?  Tu  me  fais  aller?  Tu  te 
payes  mon  voeu  ? 

DoMLssE.  —  Je  te  dis   la  vérité.  Un  ro- 
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saire,  c'est  trois  fois  un  chapelet.  Ainsi  l'a 
voulu  saint  Dominique. 

Gamin.  —  A  hen,  mon  vieux...  vrai  !... 
Une  trouvaille  qu'il  a  eue  là  ! 

DoMussE.  —  Quinze  dizaines.  Autrement 
dit  :  quinze  Pater  et  cent  cinquante  Ave. 

Gamin.  —  Oh  !  ce  que  tu  m'instruis  !  Ce 
que  tu  me  distrais  !  J'avais  pas  un  soupçon 
de  ça. 

DoMussE.  —  Je  m'en  doute...  Mais  qu'est- 
ce  qui  a  pu  te  donner  l'idée  d'aller  chercher 
le  rosaire?...  A  propos  de  quoi? 

Gamin.  —  Je  sais  pas...  L'habitude  de 
parler  de  ce  qu'on  ignore.  Et  puis  c'a  été 
de  te  voir,  qui  m'a  fait  venir  la  pensée  et  le 
mot. 

DoMussE.  —  Moi  ?  Mais  pourquoi  le  ro- 
saire plutôt  qu'autre  chose? 

Gamin.  —  Parce  que  quand  je  parlais  de 
toi  aux  amis,  je  t'appelais  le  chevalier  du 
Rosaire...  Alors  le  Rosaire...  j'ai  dit  ça 
comme  j'aurais  dit  n'importe  quoi.  Mais 
en  ce  cas,  écoute  donc,  à  présent  qu'est-ce 
que  je  vais  faire? 

DoMussE.  —  Toi  ?  Rien  du  tout. 
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Gamin.  —  Gomment?  Rien  du  tout. 

DoMussE.  —  Voyons  !  tu  n'as  pas  la  pré- 
tention de  réciter  chaque  jour  quinze  Pater 
et  cent  cinquante?... 

Gamin.  —  On  n'aurait  pas  le  temps,  oui. 

DoMussE.  —  Ni  les  moyens. 

Gamin.  —  Oh  !  les  moyens...  c'est  pas  ça 
qui  me  manque... 

DoMussE.  —  Non.  C'est  impossible. 

Gamin.  —  Alors  mon  vœu? 

DoMussE.  —  Tu  ne  le  tiendras  pas. 

Gamin.  —  Mais  je  veux  le  tenir  ! 

DoMussE.  —  Il  est  irréalisable. 

Gamin.  —  Tant  pis  pour  moi.  J'ai  dit  si 
j'en  réchappe...  et  caetera...  Ai-je  réchappé? 
Oui.  Je  marcherai...  je  suis  honnête...  Et 
puis  si  je  me  défilais,  je  sens  que  ça  pourrait 
bien  me  porter  malheur,  et  que  notre  jeune 
bon  Dieu  me  repincerait...  parce  que...  c'est 
pas  fini  ces  apocalysses  !  Y  en  a  encore  pour 
des  semaines...  Alors?... 

DoMussE.  —  Alors  quoi?  Je  n'y  peux  rien, 
mon  pauvre  bonhomme. 

Gamin.  —  Si.  Cherche  dans  ta  musette... 
Arrange-moi  ça  au  tarif  réduit.  T'en  as  le 


DIALOGUES  DE  GUERRE  281 

pouvoir...  J'ai  fait  un  vœu  d'idiot,  je  l'ai 
fait  de  bon  cœur,  il  ne  faut  pas  qu'il  soit 
raté.  Tâche  à  me  le  rendre  pratique. 

DoMUSSE.  —  Eh  bien  tu  diras...  mais  tu 
vas  encore  trouver  que  c'est  trop  ? 

Gamin.  —  Va,  va. 

DoMussE.  —  Tu  diras  tous  les  jours... 

Gamin.  —  Tous  les  jours... 

DoMussE.  —  Une  fois. 

Gamin.  —  Oh  !  Pas  plus? 

DoMUssE.  —  Attends  donc  !  Tu  diras... 
une  prière. 

Gamin.  —  Une  seule?  Grande  alors? 

DoMussE.  —  Toute  petite.  Un  Pater. 

Gamin.  —  Je  ne  la  sais  pas.  Difficile? 

DoMussE.  —  Très  facile.  Je  te  l'appren- 
drai. Ça  dure  une  minute. 

Gamin.  —  Une  minute?  A  la  bonne  heure  ! 
Parlez-moi  d'une  gentille  prière.  En  v'ià 
une  !  C'est  épatant.  Et  ça  suffira  pour  bou- 
cler mon  vœu  ?  pour  faire  le  compte  du  Ro- 
saire ? 

DoMussE.  —  Ça  suffira.  Si  tu  le  dis  régu- 
lièrement... 

Gamin.  —  Oh  !  As  pas  peur  !   Une   mi- 
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nute...  C'est  rien...  Je  le  dirai  toute  ma 
vie. 

DoMussE.  —  Ne  t'avance  pas  trop.  Dis-le 
d'abord  pendant  la  guerre.  Nous  verrons 
après. 

Gamin.  —  C'est  juré.  Ça  peut  se  dire  par- 
tout, n'importe  quand  ?  Y  a  pas  d'heure  ? 

DoMussE.  —  Partout,  à  tout  moment. 
Avant  de  te  l'écrire,  je  vais  te  le  réciter  : 
[Il prononce  lentement .)  Notre  père  qui  êtes 

AUX  CIEUX,  QUE  VOTRE  NOM  SOIT  SANCTIFIÉ... 
QUE    VOTRE    RÈGNE    ARRIVE  ! 

Gamin.  —  Dame  oui  !  Si  ça  doit  venir,  il 
n'est  que  temps  ! 

DoMussE.  —  Que  votre  volonté  soit  faite, 

SUR  LA  TERRE  COMME  AU  CIEL.  DoNNEZ-NOUS 
aujourd'hui    NOTRE    PAIN    QUOTIDIEN. 

Gamin.  —  Excellent,  ce  passage-là  !  Le 
pain  !...  Ah  !  le  pain  !... 

Domusse.  —  Et  pardonnez-nous  nos  of- 
fenses, COMME  nous  LES  PARDONNONS  A  CEUX 
QUI    NOUS    ONT    OFFENSÉS. 

Gamin.  —  Excepté  aux  Boches?...  Ah! 
ça  !  les  Boches  I  Jamais  ! 

Domusse.  —  Ne  t'en  occupe  pas.  Et  puis 
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la  prière  est  faite  d'avant...  Mais  ne  nous 

LAISSEZ    PAS    SUCCOMBER    A    LA    TENTATION. 

Gamin.  —  Quelle  ? 

DoMussE.    —    Toutes  les   mauvaises.    Et 

DÉLIVREZ-NOUS    DU    MAL. 

(Il  s'arrête.) 

Gamin.  —  Et  puis? 

DoMussE.  —  C'est  tout.  Ainsi  soit-il.  Con- 
viens que  c'est  une  belle  prière  ? 

Gamin.  —  Ma  foi  oui.  C'est  plein  de 
bonnes  choses.  Et  clair.  Ça  paraît  certain. 
C'est  bâti.  Alors  c'est  ça  la  religion? 

Domusse.  —  C'est  ça. 

Gamin.  —  Oui,  oui... 

(Il  sourit.) 

DoMussE.  —  Qu'est-ce  qui  te  fait  sourire  ? 

Gamin.  —  Parce  que  ce  Pater...  pendant 
que  tu  le  déroulais,  je  me  disais  :  Mais  je 
connais...  J'ai  déjà  entendu  ça  quelque 
part...  Et  puis  maintenant  ça  me  revient... 
C'est  de  maman  qui  s'en  servait  aussi  tous 
les  jours,  quand  j'étais  petit  et  qu'elle  me 
le  faisait  réciter...  Je  me  rappelle. 
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DoMussE.  —   Tu  vois  bien  ?  L'as-tu  en 
core,  ta  mère  ? 

Gamin.  —  Elle  n'est  plus.   Depuis  long- 
temps. 

DoMussE.  —  C'est  peut-être  elle  qui  t'a 
protégé  ? 

Gamin.  —  Ça  se  pourrait  bien, 

DoMussE.  —  Alors  tu  diras  sa  prière  ? 

(Gamin  fait  signe  que  oui.  Domusse  l'em- 
brasse discrètement,  sans  qu'il  résiste.  Et  en 
silence  ils  se  séparent.) 


FIN 


TABLE    DES    MATIERES 


Pages 

I.  —  Aux  Invalides 5 

II.  —  Le  Lien 17 

III.  —  La  Précaution 29 

IV.  —  L'Heureux  Malheur 39 

V.  —  Le  Château 51 

VI.  —  Le  Petit  Sacrifice    ......  65 

VII.  —  La  Permission 79 

VIII.  —  La  Marraine 91 

IX.  —  Au  P.  C 109 

X.  —  Le  Tableau 123 

XL  —  La  Cheville 137 

XII.  —  L'Occupation 151 

XIII.  —  Le  Bon  de  Chaussures  ....  167 

XIV.  —  Les  Aquarelles 183 

XV.  —  Les  Enfants 199 

XVI.  —  L'Appel 213 

XVII.  —  Nicolas 225 

XVIII.  —  Sœur  Agathe 241 

XIX.  —  La  Décision 255 

XX.  —  Après  la  Bataille 271 


PARIS   —   IMPRIMERIE   MICHELS    FILS 

6,  8  et  10,   Rue  d'Alexandrie. 


% 


m 


$ 


\  .: 


PQ 

2330 

L7D5 


Lavedan,  Henri  Léon  Emile 
Dialogues  de  guerre 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


